Chang-rae Lee lascia perdere in “My Year Abroad”

Visualizzazioni: 6
0 0
Tempo per leggere:10 Minuto, 37 Secondo

Quando Chang-rae Lee era giovane, era attratto dalle vecchie anime. Ha pubblicato il suo primo romanzo, “Madrelingua”(1995), a ventinove anni, e sebbene il suo protagonista abbia più o meno la stessa età, è così carico di stanchezza del mondo che sembra il doppio. I prossimi due romanzi di Lee “Una vita gestuale“(1999) e”In alto”(2004), sono stati entrambi narrati da pensionati, uomini che guardano irregolarmente indietro. Ora Lee ha cinquantacinque anni e il suo sesto romanzo “Il mio anno all’estero“(Riverhead), trabocca di giovinezza. Il suo narratore, Tiller Bardmon, è un ragazzo di vent’anni che ha abbandonato il college appena tornato da un’avventura oltreoceano, di cui racconta con gli occhi spalancati dettagli oltraggiosi nel corso delle quasi cinquecento pagine del romanzo. Dove è andato? In Asia, il posto che molti dei precedenti personaggi di Lee hanno lasciato per gli Stati Uniti. Molto è fatto dell’eredità di Tiller – è “asiatico al dodici e mezzo per cento”, un ottavo – e il romanzo si diletta nella prospettiva che il Vecchio Mondo dovrebbe ora fare un cenno a questo rappresentante della “crescente minoranza americana di ragazzi bianchi di base”. ”Con la stessa promessa di reinvenzione che il nuovo ha offerto agli antenati di Tiller, una volta.

All’inizio del libro, Tiller vive in una città trasandata che chiama Stagno, come in “stagnante”, con la sua amante, Val, un’enigmatica donna anziana (ha trent’anni), e l’ottoenne di Val figlio, Victor Jr. Si sono incontrati, abbastanza romanticamente, nella food court dell’aeroporto internazionale di Hong Kong mentre Tiller stava tornando a casa a causa delle sue misteriose imprese straniere. Val è una presunta vedova; è anche in protezione dei testimoni, avendo avvertito i federali delle attività extralegali che hanno portato alla scomparsa del marito. La coppia è quindi tenuta a mantenere un basso profilo, anche se la loro domesticità ammiccante più che si addice a Tiller, che la descrive, come descrive tutto, in prosa estatica pogo-stick, tutto balza e rimbalza: “I miei obblighi dichiarati a Val sono di trattare Victor Jr. è meglio del pupster a volte ribelle che è, ed essere, come dice lei, lei in modo affidabile uberante amico del cazzo (ex– e prot-), e infine a riprendere in giro questa angusta casa in periferia in modo che non diventi troppo scanzonata. ” Il denaro non rappresenta un ostacolo, dal momento che l’unico souvenir di Tiller dei suoi viaggi è una favolosa carta bancomat che attira sempre contanti.

Stagno è la casa base a cui periodicamente torna il romanzo mentre, a poco a poco, il sipario si apre per svelare le vicende del passato di Tiller. È cresciuto figlio unico a Dunbar, una prospera città universitaria del New Jersey con troppe gelaterie che assomiglia molto a Princeton, dove Lee ha vissuto e insegnato per anni. La madre di Tiller era turbata e abbandonò la famiglia quando era giovane, una ferita primordiale che il romanzo circonda e attacca avventatamente. Suo padre, Clark, ha lasciato il suo conto, mostra un amore astratto, anche se sincero, per suo figlio, che, per quanto ne sa, è tornato al college dopo aver trascorso un semestre standard all’estero a fare baldoria in una pittoresca città dell’Europa occidentale. Tale, infatti, era il piano di Tiller. Ma, mentre faceva il caddie in un club di golf locale l’estate prima della sua partenza, incontrò Pong Lou, un chimico cinese in una grande azienda farmaceutica, che fu abbastanza impressionato dal brio di Tiller in una sessione improvvisata di bevute post-round da far fare al nostro eroe un affare carta e suggerirgli di chiamarlo.

Pong è stupefacente. Guida una Bentley. Vive con la sua calda moglie giapponese in una casa che ha progettato lui stesso. Ha una bizzarra acconciatura alla Dracula e parla inglese “come se si fosse infilato in bocca zolle di pane”, il che rende la sua storia di successo americana più impressionante. Pong si è fatto strada da una lavastoviglie senza documenti in un ristorante cinese a un imprenditore con un tocco di Midas. Possiede un certo numero di negozi di alimentari a Dunbar con nomi grintosi – un locale di yogurt gelato chiamato WTF Yo !, un posto stravagante di hot dog chiamato You Dirty Dog – con menu che contengono ricette che ha adattato in laboratorio alla delizia scientifica. Quando emerge che Tiller ha un senso del gusto straordinariamente acuto, Pong suggerisce di venire a un incontro con il suo socio in affari, un magnate dello yoga con sede vicino a Shenzhen, per discutere la sua prossima grande cosa: una versione del tonico della salute indonesiano jamu, per essere commercializzato in massa come Elisirent. Così la prima parte della folle corsa del romanzo culmina con Tiller sdraiato accanto a Pong in una cuccetta di classe business, diretto in Cina.

Di cosa parla tutta questa mania narrativa? Lee si è fatto un nome come un realista, uno che prosperava sulla moderazione. “Native Speaker” e “A Gesture Life” sono trionfi in questo senso, magistrali opere di controllo pressurizzato. I loro protagonisti – Henry Park, un investigatore privato coreano-americano, e Doc Hata, un immigrato giapponese e veterano della seconda guerra mondiale – sono estranei che si muovono nella società bianca, uomini esperti in occultamento, dissimulazione, repressione. La sensazione di calore, in questi libri, si accumula sotto una spessa coltre di ghiaccio, e quando esplode brucia.

Poi Lee divenne irrequieto. Ha iniziato a dondolare i gomiti in “Aloft”, il cui narratore, Jerry Battle, è una specie di zio tonale di Tiller, un ragazzo bianco fiducioso in una crisi di mezza età che ricopre le ferite spirituali con arrogante spavalderia. Successivamente, Lee ha raggiunto l’apice di un certo tipo di audace realismo cinematografico con “Gli arresi”(2010), un’epopea che salta dalla Corea degli anni Cinquanta a Manhattan negli anni Ottanta, dalla Manciuria negli anni Trenta e così via. Ma, nel mostrare l’invidiabile facilità della sua tecnica ampliata, Lee ha anche rivelato alcune delle sue facilitazioni. In “A Gesture Life”, ci vogliono quasi centocinquanta pagine per iniziare a intravedere la brutalità di cui Doc Hata è stato complice, e non posso dimenticare l’immagine muta di una capanna vuota, in un campo militare giapponese in Birmania, dotata di assi strette a forma di bara dove giacciono le “donne di conforto” che sono state portate al servizio della brigata di Hata. “The Surrendered”, al contrario, si apre con un camion che esplode, una folla di rifugiati che saccheggia una fattoria, bambini senza arti che muoiono in pozze di sangue. Questi orrori sono fin troppo credibili e questo fa parte del problema. Li abbiamo visti in molti film di guerra; sono familiari fino al punto di cliché.

Forse Lee intuiva che il realismo lo aveva portato il più lontano possibile, perché l’ha abbandonato del tutto nel suo quinto romanzo, “Su un mare così pieno”(2014), un’avventura distopica ambientata in un’America colonizzata da immigrati in fuga da una Cina ecologicamente rovinata. Con descrizioni piatte e fredde di piscicoltura, catene di approvvigionamento e amministrazione ospedaliera, il tutto dal punto di vista di un “noi” inquietante e robotico, il romanzo è stato progettato per darti i brividi, e lo fece. Non c’è da stupirsi che ora, in “My Year Abroad”, Lee scriva come un uomo liberato da una gabbia. La sua prosa si dispiega come una sciarpa tirata dalla bocca di un mago, una frase brillante e sfacciata dopo l’altra. Ecco, ad esempio, Tiller, che ascolta un artigiano jamu di origine indefinita: “Mi stavo godendo il viaggio e il viaggio del suo discorso, come scorreva come un ciarpame lucidato, i paraurti, le porte e i coprimozzi che sembravano cadrà da un momento all’altro, il motore sta per andare in tilt, ma l’intero divertente aggeggio di esso rimane fermo e sferraglia e ci trasporta lungo la strada. ” Questo è più o meno come suona anche “Il mio anno all’estero”. Lee si sta godendo il suo ritorno alla libertà. Si sta divertendo.

E, all’inizio, lo siamo anche noi. La voce di Tiller, vivace e sicura di sé, urla di gioia, un bene prezioso di questi tempi, e non solo nella narrativa. Non sempre vogliamo sentire quanto sia triste e brutto il mondo, quanto sia avvelenato il futuro, quanto debole sia la nostra natura, e Lee lo sa: “My Year Abroad” è un grande numero di canzoni e balli, un piacere per gli ottimisti.

Il problema è che Lee non modulerà la sua musica antica. Il romanzo inizia forte e diventa solo più forte, il suo linguaggio presto incrinato sotto lo sforzo di supportare così tanta insistente vitalità. Il gergo sciocco che intende telegrafare la giovinezza di Tiller sembra vecchio, obsoleto. Né è l’unico personaggio che suona sospettosamente come una tartaruga ninja. “È stato fantastico, fratello!” dice una motociclista lesbica; dopo un buon pasto, un hipster soddisfatto “da uno dei Portland” ringrazia per il “retto sfregio”. Non è difficile indulgere a Lee in un po ‘di questo imbarazzante, entusiastico afferrare, il “BTW” e altri frammenti di testo che tintinnano nelle sue frasi, il riferimento non del tutto convincente a Katy Perry. È l’equivalente letterario di un padre che accompagna suo figlio a uno spettacolo punk e finisce felicemente a sbattere nel mosh pit. Più stridente è il suo tic di arruolare sostantivi come aggettivi e verbi per iniettare le sue frasi con una spinta steroidea: Tiller, la cui gamma emotiva va dallo stupore alla soggezione, si sofferma sul pensiero di “crack lululemoned di qualche ragazza” e ci dice che ” un picco di colpa mi ha trafitto il cuore. ” I svolazzi stilistici come questi non esprimono il carattere tanto quanto lo appiattiscono, in modo da cartone animato.

Il tono flash-bang del romanzo è abbinato alla sua trama, che sembra ispirata allo stesso principio della lotteria di New York. Potrebbe Victor Jr., un piccolo terrore comico, improvvisamente maturare in un genio culinario peewee, trasformando Stagno in una destinazione per pellegrini golosi? Potrebbe Tiller – e qui arriva una specie di spoiler, sebbene la struttura del nastro trasportatore del romanzo, un episodio folle dopo l’altro, annulli ogni idea di suspense – finire nella vasta villa di un imprenditore cinese impiegato sia come servitore di cucina abusato che come il gigolò personale della figlia impertinente dell’uomo? Ehi, potrebbe succedere, o almeno così insiste Lee. Desideroso di solleticare, questo lungo romanzo si rialza costantemente, insistendo freneticamente sul fatto che non ci annoiamo. L’azione è blandamente lussuosa: il surf! immersioni in subacquea! karaoke con le escort! —il sesso strano e stravagante. Una vecchia signora solleva le sue gonne e ordina a un uomo di parlarle in presenza di un gruppo di apprezzamento che include suo figlio; una gentile prostituta segna la fronte di Tiller con il suo sangue mestruale. A proposito di una sonda peniena, somministrata in una sorta di sequenza sognante di stupro da data, meno si dice e meglio è.

Più leggevo di “My Year Abroad”, più sentivo di essere intrappolato in un Netflix romanzesco, un episodio imbalsamato che si confondeva con l’altro. Lee insegna agli studenti universitari. Forse, dopo averli visti sbirciare i telefoni sotto il tavolo del seminario, ha deciso di dimostrare che anche la pagina poteva attirare la loro attenzione. Sì, gli scrittori hanno perfezionato l’arte della narrazione seriale che crea dipendenza molto prima che lo facesse la TV – grazie, signor Dickens – ma questo è esattamente ciò che è in discussione. La televisione ha già preso ciò di cui ha bisogno dal romanzo, poiché la fotografia ha preso ciò di cui aveva bisogno dalla pittura. Ciò che non può usurpare è il dominio privato instabile, l’interno, lo spazio stesso che Lee ha esplorato, in passato, con un’intelligenza così comprensiva e acuta, e che ora sembra disposto a buttare giù per il gusto di far girare le pagine più velocemente. Ahimè, non lo fanno.

Ma torniamo all’insegnamento. È il grande tema del romanzo – Lee ha dedicato il libro ai suoi insegnanti – espresso al meglio attraverso il rapporto adorante di Tiller con Pong. Pong è “un tonico umano per dissolvere le nostre abitudini di disattenzione e compiacenza”, capace di tutto, adorato da tutti quelli che incontra. Tiller lo riverisce con l’amore speciale di un figlio surrogato:

Se lo avessi incontrato semplicemente in una strada di Dunbar, non avrei potuto immaginarlo in tutti gli altri modi in cui era. Avrei pensato che fosse come qualsiasi altro immigrato asiatico ritardatario, concentrato e industrioso e che non lascia nulla al caso. Un chimico da banco di api operaie in un mega-farmaceutico, ma solo quello. Occhi puntati sul premio, anche se non era chiaro quale fosse realmente il premio. . . . Non avrei potuto metterlo al centro di così tanti corpi orbitanti, come ognuno di noi era attratto e trattenuto dalla forza della sua impareggiabile competenza, le diverse abilità e attitudini perspicaci e generosità spontanea che lo facevano sembrare il più ricco persona nel mondo.

#Changrae #Lee #lascia #perdere #Year

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *