Come finiscono le storie di peste?

Visualizzazioni: 5
0 0
Tempo per leggere:9 Minuto, 16 Secondo

Lo scorso inverno, quando l’oscurità è caduta per la prima volta, ho visto una donna anziana, con la schiena piegata come il bastone di un pastore, che camminava vigile sotto la pioggia gelata. Navigò nella fanghiglia mentre attraversava la strada, con stivali neri che aveva rivestito con sacchetti di plastica contro l’umidità e il freddo. Indossava una maschera del colore della carne, innaturalmente liscia, ma questo era prima che tutti indossassero le maschere e, all’inizio, non potevo dire cosa fosse: sembrava che non avesse naso e bocca. Più da vicino, potevo vedere la cosa da sola, fatta – deve averla cucita lei stessa – con un vecchio reggiseno beige con ferretto, una coppa tagliata e capovolta, il filo aggraffato sul ponte del naso, le sottili cinghie di nylon stretto intorno alla parte posteriore della sua testa. Mi avvicinai, pensando che avrei dovuto dire qualcosa: stava bene? Immediatamente i suoi occhi si spalancarono e si voltò, accelerando il passo. Non l’ho più vista.

Non molto tempo dopo, ho iniziato a scrivere un tema sulla letteratura del contagio, storie di pestilenze. Giorni, leggo libri. Di notte cucivo maschere con ritagli di tessuto ed elastici, con tovaglioli di carta per l’imbottitura, piegati all’interno come salvaslip. Mi chiedevo come inizino le storie di peste e cosa succederà dopo. “Tutto il mondo è sottosopra”, dice un personaggio in una storia. “Ed è stato sottosopra sin dalla peste.” Gli esseri umani perdono la loro umanità, secondo la trama usuale. Man mano che la pestilenza si diffonde, le persone hanno paura l’una dell’altra; le famiglie si chiudono nelle loro case. I negozi accettano le loro merci; le scuole chiudono le porte. I ricchi fuggono; i poveri ammalati. Gli ospedali si riempiono. Le arti appassiscono. La società precipita nel caos, il governo nell’anarchia. Infine, nell’ultima fase di questa apparentemente inevitabile regressione, in cui la storia gira al contrario, i libri e persino l’alfabeto vengono dimenticati, la conoscenza si perde e gli esseri umani sono ridotti a bruti. Nel romanzo di Octavia Butler del 1984, “Clay’s Ark, “Ambientato nell’anno 2021, i sopravvissuti mutanti di un patogeno alieno di Proxima Centauri 2” non sono più umani “. Ultimamente, aspettando una dose di vaccino, spero in un altro finale. Gli umani torneranno ad essere umani?

Ogni piaga lascia il segno nel mondo: croci nei nostri cimiteri, macchie d’inchiostro sulla nostra immaginazione. Edgar Allan Poe aveva assistito alle devastazioni del colera a Filadelfia, e probabilmente conosceva la storia di come, a Parigi, nel 1832, la malattia si fosse manifestata in un ballo, dove gli ospiti diventavano blu violacei sotto le loro maschere. Nella storia di Poe “La maschera della morte rossa”, del 1842, il principe Prospero (“felice, intrepido e sagace”) è fuggito da una pestilenza – una piaga che macchia i volti delle sue vittime cremisi – per vivere nel lusso grottesco con migliaia di i suoi nobili e le sue donne in un’abbazia appartata, dietro muri recintati di ferro. A un sontuoso ballo in maschera, arriva un ospite alto e magro per rovinare il loro divertimento spensierato. È vestito come un morto: “La maschera che nascondeva il volto è stata fatta così quasi per assomigliare al volto di un cadavere irrigidito che il più attento esame deve avere difficoltà a rilevare l’imbroglione.” È vestito come la Morte Rossa stessa: “La sua veste è stata indossata sangue– e la sua ampia fronte, con tutti i lineamenti del suo viso, era cosparsa di orrore scarlatto. ” Tutti muoiono, e poiché questo è Poe, muoiono come un orologio d’ebano suona la mezzanotte (dopodiché, anche l’orologio muore): “E l’oscurità e il decadimento e la morte rossa hanno tenuto un dominio illimitato su tutto”.

Più spesso, sopravvive un residuo di vita, un promemoria di quanto è andato perduto. In Jack London “La peste scarlatta, “Pubblicato non molto prima della pandemia influenzale del 1918, un contagio uccide quasi tutti sul pianeta; la storia è ambientata nel 2073, sessant’anni dopo l’epidemia immaginata, quando una manciata sopravvive, illetterata, “vestita di pelle e barbara”. Un uomo molto, molto vecchio che, mezzo secolo prima, era stato un professore di inglese a Berkeley predice una buona notizia: “Stiamo aumentando rapidamente e ci stiamo preparando per una nuova scalata verso la civiltà”. Tuttavia, non è terribilmente ottimista, notando: “Sarà lento, molto lento; abbiamo finora da scalare. Siamo caduti così disperatamente lontani. Se solo un fisico o un chimico fosse sopravvissuto! Ma non doveva essere, e abbiamo dimenticato tutto “. Per questo ha costruito una sorta di arca – una biblioteca – nascosta in una grotta. “Ho immagazzinato molti libri”, dice ai nipoti analfabeti. “In loro c’è una grande saggezza. Inoltre, con loro, ho messo una chiave per l’alfabeto, in modo che chi conosce la scrittura di immagini possa anche conoscere la stampa. Un giorno gli uomini leggeranno di nuovo “.

Un giorno gli uomini leggeranno di nuovo. La prima cosa che leggeranno, presumibilmente, è proprio il libro che racconta l’accaduto, in cui un narratore profetico, simile a Giobbe, che ha sopportato il disastro, si assume il sacro dovere di rivolgersi ai posteri. Come Ismaele in “Moby-Dick“, Il sopravvissuto lascia goffamente un manoscritto: un messaggio in una bottiglia, l’ultimo libro. “Eppure io vivo!” sono le ultime parole di Daniel Defoe “Un diario dell’anno della peste, “Un resoconto dello scoppio della peste bubbonica nel 1665. Mary Shelley “L’ultimo uomo“Fu pubblicato nel 1826, otto anni dopo la pubblicazione di”Frankenstein, “E tra due pandemie di colera. In esso, un uomo che crede di essere l’unico sopravvissuto a un contagio mondiale scrive un resoconto della devastazione – chiamato “La storia dell’ultimo uomo” – e poi parte su una barca le cui scarse scorte includono le opere di Omero e Shakespeare. “Ma le biblioteche del mondo mi vengono aperte”, scrive, nelle ultime righe del libro, “e in qualsiasi porto posso rinnovare le mie scorte”. Scompare nella sua “minuscola corteccia”, come se il mondo stesse ricominciando da capo.

I romanzi di trama matrimoniale terminano con i matrimoni; i romanzi di peste finiscono con i funerali (sempre che ci sia qualcuno a seppellire i morti). Il lettore di Jane Austen “Emma“Non riesce mai a scoprire come va a finire il matrimonio di Emma Woodhouse con Mr. Knightley; il lettore di “The Last Man” non riesce mai a vedere se la vita, dopo la peste, continua. Tuttavia, la letteratura sul contagio tende a finire, come quella di Shelley, con un nuovo inizio, una tabula rasa lockiana – e, a volte, anche un accenno al fatto che i mali dei vecchi modi potrebbero non tornare. Come afferma la campagna di Biden, “Ricostruisci meglio!”

In “A Journal of the Plague Year”, la pestilenza, magnificamente, passa. È opera di Dio, non opera di alcuna medicina, conclude il narratore di Defoe. “Anche gli stessi medici ne furono sorpresi”, scrive (sebbene le misure di sanità pubblica prese a Londra, inclusa la messa in quarantena dei malati, avessero fatto una grande differenza). La malattia si ritira così all’improvviso che le persone “gettano via tutte le apprensioni, e troppo in fretta”. Un uomo, avventurandosi, vede una folla e alza le mani in aria, dicendo: “Signore, che cambiamento c’è qui! Perché, la scorsa settimana sono venuto qui e non si vedeva quasi nessun corpo. ” Un altro uomo grida: “È tutto meraviglioso, è tutto un sogno”. Anche Defoe conclude il suo “resoconto di questo anno disastroso” ringraziando; il suo libro è, come la fine della peste, “un’evocazione visibile a tutti noi alla gratitudine”.

Più difficili da sopportare, se ti aggrappi abbastanza disperatamente alla promessa di ricostruire meglio, sono storie in cui il problema, in fondo, non è la pestilenza ma la politica. Il romanzo di José Saramago “Cecità, “Del 1995, su una piaga che riduce la vista di tutti al bianco, finisce con i ciechi che riacquistano la vista e aprono gli occhi per trovare un mondo distrutto. Ma la storia continua in un sequel, chiamato “Vedendo, “Dal 2004. Quattro anni dopo la piaga della cecità, le persone nella capitale votano alle elezioni municipali. Eppure la maggior parte di loro ha espresso voti che hanno lasciato in bianco. In qualche modo, i voti in bianco sembrano un’altra piaga. “Quello che sta accadendo qui potrebbe attraversare il confine e diffondersi come una moderna morte nera”, dice il ministro degli affari esteri. “Vuoi dire la morte in bianco, non è vero”, dice il Primo Ministro. Alla fine, questi leader decidono che i voti bianchi devono essere il risultato di una cospirazione – un contagio politico – e assediano la città. Un cecchino viene assunto per sparare all’unica donna della capitale che non ha mai perso la vista, che è rimasta completamente innocente e perspicace. Per tutto il tempo, lo stesso governo cieco era stato la vera e duratura piaga.

Il cestino del mio termosifone vicino alla porta d’ingresso è pieno di maschere smontate. Sono fatti di carta bianca e tessuto blu e cotone: floreale, a quadri, a tinta unita. La maggior parte puzza di sudore e saliva e, meno, di sapone da bucato. Sono disprezzati. Fuori, le persone passano davanti, piangendo, addolorandosi, aspettando, sperando. L’ultima neve si è sciolta. Anche la granita è sparita.

“In quei giorni in cui la peste sembrava ritirarsi, scivolando di nuovo nell’oscura tana da cui era emersa furtivamente, almeno una persona in città osservava la ritirata con costernazione”, scrive Albert Camus in “La peste, “Dal 1947. Il conteggio delle morti continua a diminuire, ma un uomo avido e dal cuore duro, Cottard, che ha tratto profitto dalla peste e non è riuscito ad aiutare i colpiti dalla peste, inizia a farsi prendere dal panico. “Pensi davvero che possa finire così, all’improvviso?” Lui si chiede. La gente della città si avvicina a quello che chiamano “un ritorno alla vita normale”, come animali che emergono da una grotta dopo una tempesta. Non Cottard. “Sembrava incapace di riprendere la vita oscura e monotona che aveva condotto prima dell’epidemia. Rimase nella sua stanza e si fece mandare i pasti da un vicino ristorante. Solo al calar della notte si è avventurato per fare alcuni piccoli acquisti. ” Le porte della città stanno per essere aperte. La gente si rallegra. «Ma Cottard non sorrise. Si supponeva, ha chiesto, che la peste non avrebbe cambiato nulla e che la vita della città sarebbe continuata come prima, esattamente come se nulla fosse successo? ” Cottard tira fuori una pistola e inizia a sparare alle persone per strada. È impazzito.

Il narratore di “The Plague” sa quello che sapeva Cottard: che la peste ha ritirato la maschera che nasconde l’egoista, spietata, cattiveria degli umani. Ma sa anche qualcosa che Cottard non sapeva: che questa non è l’ultima maschera, che sotto c’è un vero volto, il volto della generosità e della gentilezza, della misericordia e dell’amore. Alla fine de “The Plague”, il suo narratore si smaschera: rivela di essere un medico, il quale, avendo curato i malati, ha deciso di scrivere, “in modo che non sia uno di quelli che tacciono ma dovrebbe testimoniare a favore di quelle persone colpite dalla peste; in modo che possa durare qualche memoriale dell’ingiustizia e dell’oltraggio loro inflitto; e per affermare molto semplicemente ciò che impariamo in tempo di pestilenza: che ci sono più cose da ammirare negli uomini che da disprezzare “. Più cose, umane dopotutto.

#finiscono #storie #peste

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *