Come una forza di polizia mortale ha governato una città

Visualizzazioni: 16
0 0
Tempo per leggere:11 Minuto, 4 Secondo

Melissa Nold, un avvocato specializzato in casi di uso della forza da parte della polizia, ha presentato la denuncia. Due mesi dopo, lei e Nichelini erano a una riunione del consiglio comunale in cui la polizia chiedeva una modifica al loro contratto. Volevano che fosse eliminata una clausola che consentisse alla città di ordinare a un ufficiale di sottoporsi a test antidroga dopo aver sparato con la sua arma. La clausola non era stata applicata da anni, ma il primo capo della polizia nera di Vallejo, Shawny Williams, stava per entrare in carica e si presumeva che sarebbe stato un riformatore. Nichelini era in fondo alla stanza e ha filmato Nold. La clausola fu soppressa e, due mesi dopo, Nichelini divenne presidente della VPOA

Pochi giorni dopo l’uccisione del Monterrosa, la polizia ha sostituito il parabrezza attraverso il quale Tonn aveva sparato. Per possibile coinvolgimento nella distruzione delle prove, Nichelini è stato sospeso dalla Williams. Sostiene di non aver nulla a che fare con la sostituzione del parabrezza.

Un’ondata di omicidi da parte della polizia a Vallejo può essere fatta risalire al 2011, quando un agente di nome Jim Capoot è stato colpito e ucciso mentre inseguiva un sospetto rapinatore di banche. È stato il primo poliziotto ad essere ucciso a Vallejo in undici anni. L’anno successivo, la polizia ha ucciso sei persone, rappresentando quasi un terzo degli omicidi nella città. La metà delle uccisioni è stata commessa da un ufficiale di nome Sean Kenney.

La mattina presto del 28 maggio 2012, un uomo di colore di quarantun anni di nome Anton Barrett, Sr., il cui figlio diciannovenne era anche lui in macchina, uscì da un parcheggio con i fari spenti. e correva una luce rossa. Era ubriaco e quando i poliziotti hanno cercato di fermarlo se ne è andato. Poi la sua macchina ha avuto una gomma a terra e lui e suo figlio sono saltati fuori e hanno corso in direzioni diverse attraverso un complesso di appartamenti. Kenney iniziò a inseguire Barrett e, sebbene avesse in mano uno spray al peperoncino e un Taser, scelse di estrarre la pistola. Pochi secondi dopo, vide Barrett correre verso di lui e sparò cinque volte. Kenney ha affermato che Barrett aveva iniziato a tirare fuori dalla tasca un oggetto nero: si è scoperto che era un portafoglio. Mentre Barrett giaceva a terra morente, un altro ufficiale lo assalì. La famiglia di Barrett fece causa e la città alla fine pagò un insediamento di duecentotrentacinquemila dollari.

“Lascia perdere: non stiamo comprando un costoso robot sessuale perché finisca inutilizzato nel garage con la poltrona massaggiante e il vogatore.”
Cartone animato di Maddie Dai

Tre mesi dopo, Kenney ha sparato a Mario Romero, un uomo nero di 23 anni, che stava tornando a casa dopo una serata fuori con il fidanzato di sua sorella, Joseph Johnson. Quando gli uomini si sono fermati a casa, Johnson ha chiamato la sorella di Romero e le ha chiesto di lasciarlo entrare. Kenney e Dustin Joseph, che stavano rispondendo a una chiamata su un furto con scasso nel quartiere, hanno puntato i riflettori sugli uomini.

Kenney ha detto che Romero è sceso dall’auto e ha raggiunto la cintura. Poi, ha detto, quando gli ufficiali hanno gridato agli uomini di alzare le mani, Romero si è accovacciato “in posizione di tiro”, spingendo Kenney e il suo compagno a iniziare a sparare. Johnson, tuttavia, ha detto che i poliziotti hanno iniziato a sparare contro di lui e Romero mentre erano seduti in macchina.

Le sorelle di Romero stavano guardando dalla finestra del soggiorno e hanno detto di aver visto Kenney saltare sul cofano dell’auto e scaricare il caricatore attraverso il parabrezza su Romero, che era seduto al posto di guida. Johnson ha confermato questo racconto. Kenney ha ammesso di essere rimasto sul cofano, ma ha insistito sul fatto che non aveva sparato da lì. Romero è stato colpito trenta volte. Dopo che il suo corpo è stato rimosso, Kenney ha perquisito l’auto. Ha detto di aver trovato una pistola softair sul pavimento, incastrata tra il sedile del conducente e la console centrale.

Sette settimane dopo, un uomo autistico di nome Jeremiah Moore e il suo ragazzo stavano rompendo i finestrini delle auto e cercando di dare fuoco alla loro casa durante un episodio psicotico. Quando è arrivata la polizia, Moore ha afferrato un fucile antico e Kenney ha sparato e lo ha ucciso. La famiglia di Moore fece causa e vinse un accordo di duecentocinquantamila dollari.

La famiglia Romero, insieme ad altri membri della comunità, ha partecipato alle sessioni del comitato consultivo dei cittadini appena creato, che si riuniva per diverse ore ogni due settimane. Ma le questioni discusse dal comitato erano modeste: una piccola riduzione dei salari, che richiedeva ai poliziotti di usare telecamere del corpo, creando una posizione per un auditor civile che avrebbe risposto alle denunce di cattiva condotta della polizia. Gli ex ufficiali che sedevano nel comitato si sono opposti regolarmente a queste proposte, sollevando lo spettro di azioni legali da parte della VPOA se la città avesse cercato di interferire con il lavoro di polizia.

Alla fine, le raccomandazioni del comitato includevano l’installazione di più telecamere di sorveglianza, l’istituzione di un coprifuoco diurno per i giovani, l’aumento dell’applicazione delle violazioni dei parcheggi e l’uso dei soldi di una nuova tassa sui servizi pubblici per assumere più poliziotti.

Tre anni dopo la morte di Romero, la sua famiglia ha vinto un accordo di due milioni di dollari. Nello stesso anno, il dipartimento di polizia ha completato la revisione del caso e ha dichiarato che la sparatoria era giustificata. Gli ufficiali hanno detto a Open Vallejo che Kenney era stato iniziato nel gruppo di piegatura dei distintivi. Nel 2011 è stato nominato detective. Uno dei suoi nuovi compiti era quello di indagare sulle sparatorie coinvolte dagli agenti.

I riformatori che sono riusciti a far censurare o licenziare poliziotti disonesti si scontrano spesso con una realtà frustrante: poiché non ci sono indici nazionali e pochi indici in tutto lo stato che tengono traccia delle terminazioni della polizia e delle infrazioni disciplinari, gli agenti contaminati spesso trovano nuovi lavori in diverse giurisdizioni. Un recente studio pubblicato su Yale Law Journal ha scoperto che circa il tre per cento degli ufficiali in servizio in Florida era stato licenziato da altre agenzie statali. Questi poliziotti, che di solito si trasferivano in forze più piccole che erano alla disperata ricerca di ufficiali esperti, avevano più probabilità di altri di essere accusati di cattiva condotta nei loro nuovi dipartimenti. A volte un poliziotto si dimette prima di essere licenziato, evitando così qualsiasi conseguenza. Prima che Timothy Loehmann, l’ufficiale che ha ucciso il dodicenne Tamir Rice, a Cleveland, si unisse alle forze di polizia della città, si era dimesso dal suo precedente lavoro, a Independence, Ohio, dove i supervisori notavano la sua insubordinazione, menzogna e immaturità emotiva.

Gli ufficiali possono anche trasferirsi per sfuggire alle riforme. Lo scorso anno un gran numero di poliziotti a Seattle, Buffalo, Atlanta e San Francisco se ne sono andati. Dopo che quattro poliziotti sono stati accusati di aver ucciso George Floyd, circa duecento agenti di Minneapolis hanno presentato istanza di dimissione dal dipartimento, citando “stress post-traumatico”. Law Enforcement Move, una società fondata sulla scia delle recenti proteste, afferma che aiuta gli agenti a “fuggire dalle città anti-polizia e vivere di nuovo in America!” Da giugno, mi ha detto il suo fondatore, l’azienda è stata contattata da più di mille poliziotti, o dai loro coniugi, interessati a trasferirsi in comunità più “amiche della polizia”.

Alcuni degli ufficiali più famosi di Vallejo si sono trasferiti da Oakland, dove una causa intentata per conto di centodiciannove querelanti ha affermato che la polizia aveva regolarmente rapito, picchiato e piantato prove su persone. Nel 2014, un sorvegliante nominato dal tribunale ha annunciato che avrebbe rafforzato la sorveglianza sull’uso della forza e punito gli ufficiali che non avevano segnalato la cattiva condotta dei loro colleghi. Entro quattro mesi, sei ufficiali erano partiti per Vallejo. Tre di loro sono stati infine coinvolti in sparatorie letali. Tutti e sei sono stati citati in giudizio per uso eccessivo della forza.

Due degli ex ufficiali di Oakland erano i fratelli gemelli Ryan e David McLaughlin, che spesso perquisivano uomini di colore a Vallejo perché sentivano odore di marijuana, anche dopo che era stata legalizzata. I fratelli hanno giustificato queste ricerche come “controlli di conformità”, intesi ad assicurarsi che le persone non trasportassero più del limite legale. “Forse è così che si comportano in alcune altre nazioni”, ha detto in seguito un giudice in tribunale. “Ma questa non è una causa probabile.”

Nel 2018, David McLaughlin, mentre era fuori servizio, ha avuto un acceso confronto con un uomo che festeggiava il compleanno di suo figlio in una pizzeria a Walnut Creek. Ha puntato la sua pistola di servizio contro l’uomo, poi lo ha placcato e gli ha dato pugni e gomitate fino a fargli sanguinare la faccia. (McLaughlin sostiene di aver agito entro i limiti professionali.) Cinque mesi dopo, McLaughlin ha fermato un uomo su una motocicletta per eccesso di velocità, poi ha puntato la pistola su di lui. Il cugino dell’uomo, un veterano della marina afro-americano di nome Adrian Burrell, ha filmato l’incontro dalla sua veranda. McLaughlin ordinò a Burrell di ritirarsi. Burrell ha rifiutato, provocando una lotta che, secondo lui, gli ha provocato una commozione cerebrale. McLaughlin deve affrontare cause legali in entrambi i casi.

Jarrett Tonn, il tiratore del Monterrosa, si unì alla forza di Vallejo lo stesso anno della polizia di Oakland. Tonn era stato un ufficiale a Galt, in California, dove lavorava con suo cugino, Kevin Tonn. Un giorno nel 2013, Kevin ha affrontato un uomo che pensava, erroneamente, fosse un sospettato di una rapina. L’uomo ha estratto una pistola e ha sparato a Kevin, poi si è sparato. Jarrett si precipitò sulla scena, ma suo cugino stava morendo.

Un memoriale per Sean Monterrosa a San Francisco, da dove veniva.Fotografia di Carolyn Drake / Magnum per The New Yorker

Il trasferimento a Vallejo poteva sembrare un’improbabile mossa di carriera. La criminalità era alta, la città era a pochi anni dalla bancarotta e il sistema scolastico era recentemente uscito dalla curatela statale. Ma Tonn non avrebbe vissuto lì. Anche dopo il fallimento, gli ufficiali Vallejo erano tra i più pagati in California. La paga base di Tonn durante il suo primo anno intero a Vallejo fu di centomila dollari, trentaseimila dollari in più di quanto guadagnò a Galt. Questo non ha tenuto conto degli straordinari e dei benefici. Nel 2018, ha guadagnato ventisettemila dollari in straordinari e trentunomila dollari in “altra retribuzione” e ha ricevuto ventiduemila dollari in sussidi. Inoltre, la sua pensione è stata finanziata con cinquantottomila dollari.

L’anno dopo che Tonn ha iniziato a lavorare a Vallejo, ha inseguito un uomo disarmato che guidava un’auto rubata. L’uomo si è schiantato contro il cortile di qualcuno, poi ha fatto retromarcia contro l’auto di Tonn. Tonn non ricorda di aver sentito l’impatto, ma in due secondi ha sparato diciotto colpi dalla sua Glock nell’auto, ferendo l’uomo.

L’agente che ha scritto la recensione della polizia sulla sparatoria è stato Kent Tribble, che una volta, rispondendo a una controversia domestica, è andato per sbaglio a casa di un uomo di colore, lo ha assalito attraverso la finestra della sua camera da letto dopo che l’uomo gli ha urlato parolacce e in seguito lo ha accusato di resistenza all’arresto. In un’altra occasione, quando era fuori servizio, ha puntato una pistola su due uomini a Bend, in Oregon, durante uno scontro ubriaco dopo aver lasciato un bar. (Tribble non ha risposto a una richiesta di commento.) Un paio di anni dopo, Tribble è stato promosso tenente. Quando ha esaminato la sparatoria di Tonn, ha scritto che Tonn aveva agito in conformità con la sua formazione.

Nel 2017, Tonn è stato accoppiato con Sean Kenney, l’ufficiale che ha ucciso tre persone nel 2012. Un giorno, Tonn e Kenney stavano inseguendo Kevin DeCarlo, un sospetto in una rapina al banco dei pegni che si era conclusa in un omicidio. (Non è mai stato accusato in relazione al crimine.) Quando DeCarlo si è fermato a un segnale di stop, Kenney ha speronato la sua macchina. DeCarlo ha sbattuto indietro Kenney, poi è rimasto bloccato in un fosso. Tonn ha sparato almeno otto colpi con un fucile a DeCarlo; anche altri ufficiali, incluso Kenney, hanno sparato contro di lui. Un testimone ha detto alla polizia che la scena somigliava a un’esecuzione. DeCarlo ha subito quattro costole rotte, un polmone collassato e la perdita di due dita. Tonn ha detto agli investigatori che pensava che DeCarlo stesse prendendo un’arma da fuoco, ma DeCarlo non aveva armi. (Tonn non ha risposto a una richiesta di commento.)

Secondo il Pew Research Center, solo un quarto dei poliziotti ha mai sparato con la propria arma in servizio, ma questa è stata la quinta sparatoria di Kenney in cinque anni. Un anno e mezzo dopo si è ritirato. Ha avviato una società di consulenza chiamata Line Driven Strategies, che conduce corsi di formazione per i dipartimenti di polizia sull’uso della forza e su come indagare sulle sparatorie da parte della polizia. Kenney ha rifiutato un’intervista, dicendo che c’era “troppa negatività e odio in questo clima”.

#una #forza #polizia #mortale #governato #una #città

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *