Cronaca di storie trascurate del rock and roll

Visualizzazioni: 6
0 0
Tempo per leggere:5 Minuto, 5 Secondo

Miriam Linna ha incontrato Billy Miller nel 1977, mentre navigava a una fiera del disco. Stava cercando “You Must Be a Witch” dei Lollipop Shoppe, una garage band degli anni Sessanta, e lui ne aveva una copia nel suo appartamento. Il loro matrimonio – un celebre incontro di menti, orecchie e scaffali – è durato fino alla morte di Miller, di cancro, nel 2016. Oltre ad alcune collaborazioni musicali (Linna, prima di incontrare Miller, era stata la batterista fondatrice della band punk The Cramps ), sono diventati forse i più importanti archivisti del paese di vecchi dischi rockabilly e doo-wop, tra gli altri tesori. Hanno iniziato la rivista underground Calci e l’etichetta Norton Records, e Linna ha fondato una casa editrice Kicks Books, che ha pubblicato lavori di Sun Ra e Harlan Ellison.

Miriam LinnaIllustrazione di João Fazenda

Al momento della morte di Miller, aveva lavorato per più di dieci anni su una meticolosa storia di un’etichetta di Detroit relativamente oscura chiamata Fortune Records. Il suo catalogo, cattolico di genere, era una sorta di gospel gnostico del rock and roll, incarnando una trama alternativa e per lo più trascurata delle radici disparate del rock. All’inizio, Linna era troppo addolorata per accettare il progetto, ma dopo alcuni anni lei e il coautore di Miller, un musicista e scrittore di nome Michael Hurtt, si dedicarono al lavoro più difficile di quanto pensassero finendolo, con l’incoraggiamento del loro editore, Marc Miller.

“Mind Over Matter: The Myths and Mysteries of Detroit’s Fortune Records” è uscito in autunno. “Abbiamo stampato duemila copie”, ha detto Linna l’altro giorno. “Era una scommessa, ma avevo fatto duemila di tutto quello che avevamo mai fatto.” Il libro pesa più di cinque libbre e costa cento dollari. Aveva insistito per stamparlo vicino a Detroit, piuttosto che all’estero: “Era più costoso farlo, ma significava molto dare il lavoro alla gente del Michigan”.

Linna era nel suo appartamento, o, in realtà, nel suo splendido ateneo, in una scuola ristrutturata a Prospect Heights: due grandi stanze brulicanti di libri, dischi e vecchie riviste scrupolosamente sistemati, oltre a jukebox in pensione, radio e vari oggetti effimeri, come come una lattina di zuppa di pomodoro Campbell firmata da Andy Warhol e successivamente aperta, svuotata e gettata inavvertitamente nella spazzatura dallo stravagante artista rockabilly di Norton Hasil Adkins.

“Sono una specie di persona più è di più”, ha detto Linna.

C’erano flotte di poster di film di serie B (“Dragstrip Riot”, “The Sinister Urge”, “Juvenile Jungle”) e un mucchio di titoli accattivanti, di un genere che lei chiama “tascabile squallido”. Un visitatore ha sfogliato “Side-Show Girl: gli uomini l’hanno amata a loro rischio e pericolo!” Linna possiede una delle più grandi collezioni al mondo di tascabili in pasta di cellulosa. Altri seimila sono ospitati in un castello infestato a Cleveland, insieme alla maggior parte dell’inventario della Norton Records. (Lei e Miller avevano perso circa un quarto di milione di dischi, tutti i loro file e l’inventario di Kicks Books quando l’uragano Sandy ha sommerso il loro magazzino di Red Hook, nel 2012. “Migliaia di libri si sono dissolti nel nulla”, ha detto Linna.) ha un debole per la delinquenza giovanile; per un po ‘ha pubblicato una rivista chiamata Seme cattivo. “La roba JD è il mio forte”, ha detto. Un altro punto forte: riviste di cultura adolescenziale della metà del secolo, hot-rod, true crime e afroamericane. Ha copie di quasi tutti i numeri di voi, Hop Up, Ebony Song Parade, Brividi di bronzo, Jive, Seppia, Sempre, e Pro. “La gente dice che sono un collezionista ossessivo. Io dico, non proprio. Ho solo quello che mi interessa. I miei interessi sono limitati e specifici. “

Linna, che ha sessantacinque anni, ha avuto pochissime visite in un anno. Indossava due maschere, un maglione nero, leggings neri e ballerine leopardate. Ha la frangia biondo sabbia, e il suo modo di dire mostra e racconta portava tracce sia del Midwest che del centro cittadino. Nata in Ontario e cresciuta in Ohio, si è trasferita a New York nel 1976 e ha lavorato alla libreria Strand fino a quando lei e Miller si sono sposati, nel 1989.

Anche Fortune fu fondata da una coppia, Devora e Jack Brown, che aprirono uno studio di registrazione nel retro del loro negozio di dischi di Detroit nel 1946 e iniziarono a produrre sessioni con ogni tipo di cantante e musicista in città. Devora, una cantautrice, aveva l’orecchio; Jack gestiva l’attività. Hanno spinto i loro dischi, hanno avuto alcuni piccoli successi, ma non hanno mai arricchito nessuno, compresi loro stessi. “Avevano un modello di business che non era affatto un modello”, ha detto Linna. “Era semplicemente un amore per la musica.” Ha continuato, “Billy voleva che la Fortuna fosse conosciuta. Forse perché era gestito da una coppia, proprio come la nostra etichetta, lui capiva le difficoltà che avevano.

“Allora,” disse. “Vuoi sentire qualcosa?”

Ha tirato giù un gruppo di 45 giri, si è ritirata in un angolo, su un giradischi dietro un bar di rattan, e ha iniziato a girare i lati della Fortune, più forte che può essere, mentre annuiva e dondolava e tamburellava ad aria. Non si preoccupava di danneggiare artefatti rari. “I dischi servono per suonare”, ha detto.

“Leave Me Alone”, di Nathaniel Mayer e i Favolosi Twilights. Poi “Route 16”, un mambo / doo-wop unico nel suo genere, di Nolan Strong, il cui tenore acuto, alla guida del gruppo locale dei Diablos, ha ispirato lo stile di canto di Smokey Robinson. Poi “Help Murder Police,” di Hi-Fidelities; “Sally Bad”, degli Utopias; “Buggin ‘Baby” di George Young; “Drunk Driver’s Coming” dei Richard Brothers; il classico di Andre Williams “Jail Bait”. (“Questo è il record Fortune preferito di Keith Richards”, ha detto Linna.)

Le registrazioni, nessuna come l’altra, avevano tutte in comune una verve bruciante, riverberante, quasi sovrasatura. “È la musica più grintosa che potresti immaginare”, ha detto. Il suo controintuitivo copertoncino è stato un brano etereo doo-wop, scritto e registrato da Devora Brown ed eseguito da Little Eddie e dai Don Juans, chiamato “This Is a Miracle”. Lo era e lo è ancora. ♦

#Cronaca #storie #trascurate #del #rock #roll

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *