“I profeti”, un romanzo di bizzarro amore durante la schiavitù, gravato dalla storia

Visualizzazioni: 7
0 0
Tempo per leggere:8 Minuto, 57 Secondo
Il romanzo di debutto di Robert Jones, Jr., Invita gli antenati di vario genere a prestare il peso della loro influenza.Fotografia di Alberto Vargas / RainRiver Images

“Molto, molto tempo fa, forse una ventina di anni fa, mi sono detto che anche se hai una pagina su una persona che mangia il suo pranzo dovresti avere una storia nella tua testa”, ha detto l’autore Edward P. Jones in un 2004 colloquio nel Il New Yorker. Stava discutendo un racconto che aveva scritto, “Vecchi ragazzi, vecchie ragazze, “Ma lo stesso si potrebbe dire di”Il mondo conosciuto, “Debutto di Jones e l’unico romanzo fino ad oggi, che aveva appena ricevuto il Premio Pulitzer. Ambientato in una contea immaginaria nella Virginia anteguerra, “The Known World” è un’epopea sulla schiavitù raccontata attraverso un assalto del banale; sebbene il libro fosse commercializzato attraverso il suo elemento più sensazionale – il personaggio di Henry Townsend, un nero schiavo che diventa egli stesso proprietario di schiavi – il suo potere sta nel modo in cui racconta la raffica di nomi, luoghi e interazioni che costituiscono un nodo in un devastante rete americana.

Il nome di Jones non compare tra le dozzine di autori, artisti, intrattenitori e altri luminari — vivi e morti — chiamati nei riconoscimenti di “I profeti, “Il romanzo di debutto di Robert Jones, Jr. (nessuna relazione con Edward), ma mi sono chiesto, leggendolo, se Robert avesse pensato a” The Known World “mentre scriveva il suo libro. A parte scene sporadiche situate nella madrepatria di un passato lontano, “The Prophets”, come il suo predecessore vincitore del Pulitzer, incontra la potenza dei fatti non rappresentabili della schiavitù con la localizzazione, un severo provincialismo. Non diversamente da Henry Townsend, la coppia di uomini al centro del libro – i giovani amanti schiavi Samuel e Isaiah – fanno parte di un insieme di personaggi che riempiono l’economia di una piantagione di cotone, dove la storia è ambientata. Entrambi i romanzi viaggiano avanti e indietro nel tempo, ma alla fine divergono profondamente nei loro usi narrativi della storia. Per Edward, la storia è sfondo, o meglio ancora, sottotesto, impartito con parsimonia al servizio della storia, ma per lo più tenuto nella sua testa. In “The Prophets”, al contrario, l’approccio alla storia è il lavello della cucina: nessuna canalizzazione del passato è troppo per lo scopo della parabola. Antenati di vario genere sono invitati a prestare il peso della loro influenza, dagli abitanti della piantagione che popolano il romanzo ai luminari delle lettere afroamericane che lo hanno ispirato.

Ero pronto ad adorare “The Prophets”, non solo per i considerevoli elogi che aveva ricevuto (è stato pubblicato il 5 gennaio), o per gli entusiasti blurbs di giovani star letterarie che decorano la sua copertina posteriore, ma anche per la mia ferma fiducia nelle narrazioni neo-schiave, che, nella migliore delle ipotesi, prendono l’archivio come una curiosità piuttosto che come un vangelo. Gran parte dell’accoglienza del libro si è soffermata su due punti in particolare: l’importanza rivelatrice della sua storia d’amore tra persone dello stesso sesso, che tira fuori l’amore bizzarro dalle profondità nascoste – o represse – della congettura anteguerra, ei suoi ritmi baldwiniani, morrisoniani, di il che, credo, la gente intende un’oralità presunta nella prosa di Jones. Conosco abbastanza il processo di vendita di un libro per capire che gli autori sono spesso tenuti a rassegnarsi a rappresentazioni del loro lavoro che non hanno né chiesto né autorizzato – che i lettori vedono schiavitù, metafora e rime inclinate, e pensano che per pronunciare il nome Toni Morrison è un’aspettativa implacabile a cui non si dovrebbe chiedere a Jones di essere all’altezza. (La stessa Morrison, ha elogiato Ta-Nehisi Coates che, temo, gli pende piuttosto come un albatro al collo, quando ha confrontato “Tra il mondo e me“Alla potenza di Baldwin.) Ma, nel caso di Jones, non si può fare a meno di sentire che il suo stesso modo di modellarsi, più che il linguaggio nel romanzo stesso, ha svolto parte del lavoro. Per più di un decennio, Jones ha scritto sul blog con il nome di Son of Baldwin, ispirato dalla preghiera di fine vita di Baldwin affinché un giorno il suo lavoro venga recuperato tra “le macerie e il rombo” del mondo che ha lasciato. Figlio di Baldwin, che è cresciuto fino a diventare una sorta di comunità di marca — su Facebook, in particolare, dove il figlio di Baldwin pagina ha più di centocinquantamila follower — facilita le discussioni sulla sessualità, il genere e la disabilità che sono spesso trascurate dai principali canali. Come molti autori neri di una certa età, Jones ha scoperto che la lettura di Baldwin e Morrison ha catalizzato il suo interesse per l’arte della scrittura. Loro “sono il bar che raggiungo ogni volta che scrivo”, ha detto in un’intervista del 2017. La pagina di dedica de “I profeti” include “Madre Morrison e Padre Baldwin” in un elenco di parenti di sangue, gli anziani “che mi sussurrano in modo che anch’io potrei condividere la testimonianza”.

Quando il romanzo inizia, Samuel e Isaiah lavorano, scopano e sognano in un fienile bianco e rosso situato a una certa distanza dalla Big House e dal lavoro di altri in schiavitù nella piantagione del Mississippi, nota come Vuota. Samuele vuole scappare, ma Isaia vuole trarne il meglio; nonostante questa differenza inconciliabile, i due sono abbastanza simili, essendo cresciuti l’uno nell’altro nel giro di alcuni anni. Nella prospettiva a tutto tondo degli altri personaggi, apprendiamo che Samuel è “il più grande”, grande di corpo e grande di faccia; Samuel medita dove Isaia sorride. Per la maggior parte delle persone nella piantagione, però, “Samuele e Isaia si erano fusi in una massa blu-nera”. La Padrona e il sorvegliante non possono dirti quale è quale. Il figlio del Maestro ha le sue ragioni, alla fine devianti, per distinguerli, anche se, alla fine della storia, anche questa differenziazione svanisce. Maggie, che lavora nella Maison, ha battezzato la coppia “The Two of Them”. Nella scrittura di Jones, i loro pensieri scivolano insieme, e diventa facile dimenticare, nella terza persona più vicina dell’autore, dove uno finisce e l’altro inizia: “Samuel si voltò a guardare Isaia, incontrò il suo sguardo gentile con la sua versione. Isaia sorrise. Gli piaceva il modo in cui Samuel respirava con la bocca aperta “.

La più grande minaccia al legame di Samuele e Isaia – che è qualcosa di più primordiale, più necessario, dell’amore romantico – è l’aspettativa che gli schiavi si propagheranno, assicurando così il futuro della piantagione. “The Prophets” non è guidato dalla trama; piuttosto, le varie forze che minano la coppia si intensificano e, alla fine, bruciano. Amos, il quasi-patriarca di coloro che sono in schiavitù, implora il Maestro, Paolo, per la Parola di Dio in modo da “garantire che la docilità fosse apprezzata rispetto alla ribellione”. Amos non è un grande credente. Spera piuttosto che fare a Paul il favore di assicurare una forza lavoro moderata potrebbe guadagnagli il segno di un matrimonio con Essie, un accordo Paul potrebbe rispetto al di sopra dei propri desideri sessuali. Ma gli sforzi di Amos per attirare una congregazione spostano l’attenzione una volta che si è accorto di The Two of Them. Sebbene Paul non sia a conoscenza di ciò che accade nella sua stalla di notte, Amos lancia una crociata per conto del suo padrone, creando un problema con i due dollari che non saranno messi allo studio. Gli altri nella piantagione, una volta indifferenti o addirittura approvando l’amore tra Samuele e Isaia, ora li evitano nel nome del Signore; il predicatore errante sembra quasi deluso dalla facilità della missione. Nel frattempo, un nemico di un altro colore ha disegni sulla coppia che si rivelano essere un’altra, bizzarra espressione del desiderio coloniale. Gli effetti materiali di questi interventi sono devastanti e chiari, ma il bilancio emotivo lo è meno. L’intimità di Samuele e Isaia in qualche modo preclude qualsiasi conversazione sostanziale tra loro, o almeno qualsiasi conflitto: “Un sospiro reciproco li ha liberati dal dover continuare la discussione”.

La conversazione è un problema in “The Prophets”. I personaggi del romanzo tendono a caratterizzare l’ambiente circostante in modo identico, con un occhio speciale per apprendere il trauma intriso di ogni filo d’erba, ogni dolore, ogni oggetto che incontrano. Abbondano le immagini della natura e dei terreni agricoli, metafore della violenza e dei sentimenti violenti. Il sudore amplifica le cicatrici degli oppressi. Gli uccelli ridono della loro situazione. Gli alberi stanno a guardare le esecuzioni che consentono. L’uomo lascivo è uno “stronzo” che può, almeno, “fertilizzare il terreno in modo che qualcosa possa crescere”. La carnagione, spiegata meticolosamente in tutto il romanzo, può essere “una profonda caverna senza luce artificiale per guidare” o “un cielo di mezzanotte, ma senza stelle”, secondo Adam (il figlio schiavo di Paolo), la cui stessa carnagione – “una stella notte senza cielo “- gli avrebbe permesso di passare, se non fosse stato per il dono morto del suo” spessore di labbra “. Il sesso diventa casto per mezzo della metafora: un membro disobbediente (o troppo obbediente), in una scena di imminente violenza sessuale, “serpeggia” e “si ferma”. . . come se contemplasse una via di fuga prima di osare avventurarsi oltre e perdersi. ” La grande casa “è stata costruita sulle ossa”, ci viene detto. Puah, l’amico di Samuele, li sente tintinnare per tutto il tragitto dagli alloggi degli schiavi; “questo è un fottuto luogo di sepoltura“, Sussurra Maggie.

Il romanzo mostra queste brutali osservazioni davanti a noi, per amore di soggezione, suppongo. Jones vuole conferire gravitas alla condizione di schiavitù, forse come mezzo di riparazione, per compensare le elisioni dei documenti storici. Ma i toni della trascendenza e della gloria hanno un modo di ostacolare l’interiorità, la linfa vitale del romanzo; lasciano poco spazio tra chi è qualcuno e cosa ne è stato fatto. I personaggi di “The Prophets” parlano tra loro non in una conversazione ma in aforismi che tentano di comunicare una verità ur-Black. “Che ore sono?” qualcuno chiede. La risposta: “Che differenza fa? Chiudiamo gli occhi e poi li apriamo. Ed eccoci qui. Ancora qui.” La narrazione offre lezioni mirate, a volte con una seconda persona implicita per riceverle: “Non hanno capito che qui, sotto la parola di Paolo, erano nessuno?” chiede il narratore, interrotto da un’interruzione di riga. “Resisti.” Un’altra pausa. “Là erano corpi. Li avevamo nel corpi. Semplicemente non avevano autorità sulla loro “. Il materiale originale di Jones, forse da Malcolm X o di Alex Haley “Radici, “Emerge in questi passaggi come frammenti di filo vagante, creando uno strano effetto ventriloquo. “La mucca è sempre stata utile per qualcosa“, Dice una voce, forte, nella testa di Puah. “Latte, se non lavoro. Lavoro, se non carne. Carne, se non latte. Stupro. ” Mi sono stancato di tutti i pedagoghi. La metafora sembra un po ‘traballante, inoltre.

#profeti #romanzo #bizzarro #amore #durante #schiavitù #gravato #dalla #storia

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *