Il “divorzio” è una letteratura che guarda oltre la vita

Visualizzazioni: 4
0 0
Tempo per leggere:9 Minuto, 0 Secondo

Sophie Blind è morta. La sua testa è stata tagliata di netto dalle spalle mentre è corsa verso un taxi ed è stata investita da un’auto. A lei non sembra importare, anche se è un po ‘imbarazzante. “Sapevo di essere morta quando sono arrivata”, ammette, “ma non volevo essere la prima a dirlo”. Inoltre, l’evento non ha lasciato molti segni: “in meno di mezz’ora”, ci informa, “è stato ripreso il normale traffico”. Sebbene la morte e la decapitazione sembrino fatti semplici, Sophie è l’eroina di un romanzo: “Divorziare, “Di Susan Taubes. E in un romanzo entrambe queste cose, si scopre, possono essere intese in modi diversi.

“Divorcing” è l’unico libro pubblicato da Taubes, che poco dopo la sua uscita, nel 1969, si annegò “in una giacca da sci e pantaloni”, come l’East Hampton Stella avrebbe riferito quando il suo corpo fosse stato trovato. Aveva quarantuno anni. Ha lasciato delle lettere, alcune delle quali sono state pubblicate; alcuni scritti inediti; alcuni articoli accademici sparsi; e una dissertazione ancora conservata negli archivi di Harvard. È condannata, a quanto pare, ad apparire sempre all’ombra del suo marito più prolifico e longevo, Jacob Taubes, come interessante di per sé, nessuna elaborazione. Interessante, ma non così interessante. Dopo la sua morte, come diceva lei, il traffico normale è ripreso.

Susan Taubes e Sophie Blind condividono alcuni tratti biografici: padri psicoanalisti, mariti intellettuali, madri bisognose, infanzia ungherese, un rapporto conflittuale e talvolta persino sdegnoso con la propria ebraicità. Tuttavia, “Divorcing”, che è stato recentemente ristampato dalla New York Review Books, non si legge come un roman a clef. Si occupa, come molti di quei libri, del crollo di un matrimonio e di una successiva ricerca di significato. Ma mentre il genere di romanzi caduti nelle sue sfaccettature – “Speedboat” di Renata Adler e “Sleepless Nights” di Elizabeth Hardwick – occupano un “io” freddo e raccolto che rimane intatto, “Divorcing” è una faccenda molto più instabile. Dalle sue pagine iniziali, che si aprono sia in prima che in terza persona, da un’eroina che può o non può avere una testa, il libro non tenta nemmeno la stabilità. La morte di Sophie è un esempio calzante; Taubes non ha alcun interesse a stabilire se sia metaforico o letterale. Il libro prosegue includendo sogni, lettere, sessioni di terapia e uno studio approfondito della storia familiare di Sophie. Ci sono frammenti di conversazione che potrebbero avvenire in quasi qualsiasi momento all’interno della narrazione. E nelle pagine finali, Sophie emerge da un sonnellino e da una camera di deprivazione sensoriale. Tutto il precedente era un sogno? Importa? Sophie Blind è morta. Non è qui. Non lo è affatto.

Ma prima, “Divorziare” riguarda il divorzio, in senso stretto. Sophie Blind lascia suo marito, Ezra, uno studioso ebreo di intelletto flessibile, personalità prepotente e libido insoddisfacente. Hanno tre figli, anche perché in gravidanza Sophie si sente felice. Ma i bambini provocano anche il crollo del matrimonio. Sophie può adattarsi al comportamento irregolare, offensivo e talvolta violento di Ezra, ma non può permettergli di comportarsi in quel modo con i suoi figli. Quindi si trasferisce a Parigi, chiede il divorzio e si ritrova con vari amanti. “Tutto ciò di cui aveva veramente bisogno”, come le dice uno sconosciuto, “erano i soldi e una felice storia d’amore”.

Sebbene Sophie preferisca un amante in particolare (lui vive a New York, un inconveniente quando vivi a Parigi), una storia d’amore post-Ezra non è ciò che la occupa, o il resto del romanzo. Lo stesso Ezra non ha molta importanza per Sophie, e anche il loro divorzio è qualcosa di più che proteggere i bambini. A Sophie piace la gravidanza e il sesso perché sono forme di ritiro completo nel corpo. Quando ricorda il suo matrimonio, chiama questo processo “annullamento”: è “come essere svuotati – grati di sapere che uno era solo uno stampo – ed essere riempiti molto lentamente con un fluido sottile e uniforme che si indurirebbe lentamente”.

Ezra non riesce a fare la sua parte in questo processo. È un marito terribile per molte ragioni – oltre alla sua violenza, è cronicamente infedele e costringe Sophie a compiere vari atti, sessuali e non, che lei trova degradanti – ma il suo vero fallimento, per Sophie, è il suo fallimento nel cancellarla del tutto. , invece di cancellarla solo a metà. Riflettendo sulla sua ritrovata single, Sophie non desidera una vita in cui non ha mai sposato Ezra, ma i primi giorni del loro matrimonio:

Era bello essere sempre occupati, tormentati; essendo esaurita, questo era lo scopo della vita, stava diventando quasi trasparente. Ma ora è bloccata con se stessa, un fantasma sudicio che ingrassa nelle sue giornate. È come la ragazza non sposata, i suoi capelli tutti ringhianti, grandi come una casa – il vecchio dolore informe, ansimante che un uomo le trovi qualcosa da fare. Sciocchezze. Era la migliore studentessa di. . . Ha interpretato Salome. . . E se non fosse per Ezra, lo sarebbe. . . Sciocchezze.

Leggendo queste righe, sono colpito dal loro coraggio. “Divorcing” non è un romanzo sull’ambizione femminile ostacolata dal controllo maschile; Sophie non si considera davvero come qualcuno che aveva il potenziale per la grandezza in primo luogo. Dal punto di vista di Sophie, non è vittima della frustrazione patriarcale ma di un patriarca inefficace. Vuole che un uomo la metta al suo posto, vale a dire un uomo che la renda inconsapevole di essere. Probabilmente un compito impossibile da chiedere a chiunque, ma in particolare a Ezra.

Avendo fallito in questo tentativo di dissolversi in secondo piano, a chi appartiene Sophie? Fa visita a suo padre, le cui affermazioni di capirla tramite la psicoanalisi non fanno che mettere le cose a disagio; visita la sua manipolatrice madre, la cui vita si sente destinata a ripetere; ritorna nella nativa Budapest, ricordando durante il viaggio sia la sua infanzia che le altre visite che ha fatto in Ungheria dopo la seconda guerra mondiale. A Budapest, si trova in una città che ha assistito a così tanti orrori che non può assolutamente essere lo stesso luogo in cui è cresciuta, ma allo stesso tempo la vita è semplicemente andata avanti. Camminando per le strade, Sophie è sopraffatta dal “senso di irrealtà per un estraneo di una città non del tutto reale per se stessa”. Se quello che sta cercando è mai stato lì, ora non c’è.

“Divorziare” resiste a porre la responsabilità del sentimento di dislocazione della sua eroina esclusivamente su eventi storici. La difficile situazione di Sophie non è colpa dell’Olocausto, della sua precoce emigrazione dall’Ungheria negli Stati Uniti, sebbene questi siano, ovviamente, fattori che contribuiscono. Il guaio è che suo padre ha sposato la donna sbagliata – avrebbe dovuto sposare la sorella di sua madre – e quindi Sophie è la bambina che non sarebbe dovuta accadere. “Contando da se stessa solo alla settima generazione”, pensa,

le vite di duecentocinquantadue singoli uomini e donne dovevano incrociarsi e centosettantasei nozze dovevano essere consumate affinché Sophie potesse esistere. Di queste centosettantasei nozze, tutte tranne una furono santificate. Quali che fossero i difetti individuali delle persone coinvolte, la stupidità o l’egoismo totale dei padri che organizzarono questi matrimoni, qualunque fosse l’infelicità delle coppie, fu la validità oggettiva di questi matrimoni che colpì Sophie. Quanto al matrimonio dei suoi genitori, non era mai stata in grado di considerarlo un vero matrimonio.

Centosettantasei nozze, e per cosa? È troppo pensare che potrebbero aver luogo centosettantasei nozze e il loro risultato potrebbe essere semplicemente tu – che tu, il figlio sbagliato del matrimonio sbagliato, è dove tutto è finito. Il padre di Sophie, che risolve questo problema perdendosi nei ritmi rilassanti della psicoanalisi, fa comunque eco a una versione dei sentimenti di sua figlia quando dice: “Ho visto mia madre lavorare dall’alba fino a tarda notte; lavorare per nove bambini. E perché? Ne è valsa la pena? Vale la pena nascere per questo? Per lei? Per me? Una volta, quando eravamo soli, le ho detto: “Avresti potuto saltarmi”. Ma allora non esisteresti. E con ciò?” La domanda è senza risposta.

L’arte è un tentativo di sfuggire alla morte: fai un monumento a ciò che è vero e bello, e spera che ti sopravviverà. I bambini sono un altro tentativo, forse più sensato dell’arte. E poi c’è il sesso (non estraneo ai bambini), che offre ai suoi partecipanti la possibilità di dimenticare la morte e, nei momenti di auto-cancellazione, anche di accettarla. Ma l’orgasmo dura pochi secondi e i bambini qualche decennio. Le persone stanno ancora leggendo poesie di migliaia di anni fa.

Proprio come Achille, che gioca se vuole una breve vita di gloria o una lunga vita di anonimato, qualcuno preoccupato per la propria reputazione artistica potrebbe ben chiedere: gloria ora o dopo o forse mai? Ti piacerebbe essere molto discusso ma poco letto, o letto e apprezzato da pochi? Naturalmente, nessuno di questi compromessi garantisce un risultato; la maggior parte di noi non ha una dea madre per assicurare il nostro destino. Potresti ottenere tutto – fama ora, fama dopo – e potresti non ottenere proprio niente. Gli scrittori sanno che il talento è reale, il successo è arbitrario e che la relazione tra questi due fatti è un mistero.

Secondo alcuni intorno a lei, Susan Taubes è stata un fallimento. “Non voglio fallire”, ha scritto Susan Sontag, una delle amiche intime di Taubes, in una voce di diario nel 1975. “Voglio essere uno dei sopravvissuti. Non voglio essere Susan Taubes. ” Sontag, che ha identificato il corpo di Taubes, non ha mai perdonato la sua amica per aver sperperato il suo talento. In una precedente annotazione del diario, Sontag fornisce una valutazione appassionante dell’intera vita di Taubes e scrive che anche il suicidio della sua amica è stato “di second’ordine”.

In “Divorcing”, una soluzione all’errore della vita è scrivere un libro. “In un libro”, pensa Sophie, “sapeva dov’era”. Ma il libro stesso, come progetto, rimane vago. Sophie non lo scrive mai, sta solo per farlo. Il suo rapporto con l’intellettualismo, nel frattempo, è francamente antagonista. “Trovo patetica una donna che può prendere sul serio la filosofia dopo venticinque anni”, osserva Sophie a un uomo che cerca di corteggiarla. “Gli uomini sono superiori alle donne praticamente in qualsiasi campo tu possa nominare: filosofia, scienza militare, musica. Ma ogni donna ragionevole lo sa fondamentalmente che le cose che fanno gli uomini sono stupide. “

L’idea ricorre nelle lettere di Taubes al marito, dove spesso vuole raggiungere la grandezza – lei e Jacob avranno il matrimonio eccezionale, la produzione eccezionale – e le occupazioni che sembrano servire a questa grandezza: lo studio e una sorta di promiscuità primaria. (“Dobbiamo essere in grado in un atto di culto di abbattere i muri[,] rendiamoci nudi l’uno per l’altro e mescoliamo il nostro sangue “, scrive dopo un appuntamento). Ma, alla base di queste attività, rimane un problema. “Un uomo che fa qualcosa sia per essere usato che per piacere”, scrive a Giacobbe,

#divorzio #una #letteratura #che #guarda #oltre #vita

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *