Julien Baker Songs of Addiction and Redemption

Visualizzazioni: 4
0 0
Tempo per leggere:6 Minuto, 54 Secondo

Il cantante e chitarrista Julien Baker fa musica rock cruda e spettrale che ha radici nella confessione personale. Ma, a differenza di alcuni artisti che operano in quella modalità, ha capito come trasformare la fragilità in una dimostrazione di forza d’animo. Le canzoni di Baker, che esplorano temi di auto-sabotaggio, espiazione e restituzione, sono dolorose ma dure. Ciò deriva, in parte, dall’educazione spirituale di Baker. È cresciuta in una devota famiglia cristiana vicino a Memphis, nel Tennessee, e ha cantato in chiesa. Quando si è dichiarata gay, a diciassette anni, si è preparata a una rapida denuncia, ma i suoi genitori erano compassionevoli. (Suo padre iniziò a setacciare la Bibbia alla ricerca di passaggi sull’accettazione). È possibile sentire gli echi degli inni cristiani nei suoi primi due album: idee di amore e grazia, menzioni di Dio e gioia. Baker ha un tatuaggio che recita “Dio esiste” e ha detto di percepire una sorta di presenza divina nell’arte o, come ha detto una volta, prova della “possibilità dell’uomo di essere buono”.

Baker ha ora venticinque anni e sta per pubblicare il suo terzo album, “Little Oblivions”. Le nuove canzoni sono indisciplinate, complesse e meravigliose. Baker ha inciso il disco a Memphis, ma non si sente particolarmente legato al patrimonio musicale della città, o almeno non alla versione (Graceland di Elvis Presley, Sun Studio, Stax Records) che vende souvenir e barbecue. “Little Oblivions” è il primo disco di Baker con un suono a banda intera – suona la maggior parte degli strumenti lei stessa – e il nuovo materiale è adatto a un po ‘di bufera. (Il suo lavoro ricorda quello di Sharon Van Etten e dei National, due spettacoli lunatici e trascendenti che hanno avuto inizio a Brooklyn.) Quando Baker aveva quattordici anni, formò una band punk, prima chiamata Star Killers, e poi Forrister; per anni, ha suonato in luoghi sconclusionati intorno a Memphis. Ha realizzato il suo secondo album, “Turn Out the Lights”, agli Ardent Studios, diretto da Jody Stephens, il batterista dei Big Star, una rock band degli anni Settanta spesso citata come uno dei primi progenitori della musica alternativa. In “Little Oblivions”, alcune delle prime ribellioni di Baker riemerge. Ha commesso degli errori e forse ha persino ferito le persone, ma non ha smesso di credere nella propria capacità di penitenza e redenzione. “È la misericordia che non posso sopportare”, canta, in una traccia chiamata “Song in E.”

Baker si sta riprendendo – ha smesso di bere e drogarsi per la prima volta nella tarda adolescenza – e “Little Oblivions” è, per molti versi, un’elegia ferita per la ritirata sfocata dell’ebbrezza. Baker ha iniziato a fumare sigarette quando aveva dodici anni, emulando i ragazzi più grandi alla fermata dell’autobus, e poi ha sperimentato alcol, erba e farmaci da prescrizione. È facile trascurare la crescente dipendenza in un bambino. Lei disse GQ, nel 2019, “Quella categorizzazione culturale dell’abuso di sostanze come tabù ma comportamento scorretto previsto dei bambini ha contribuito a farmi avere una sorta di negazione distorta”. In questi giorni, sta attenta a non sopravvalutare l’importanza della sua sobrietà, raccontando Rolling Stone, l’anno scorso, “Non voglio costruire una narrazione di questa sorta di oscillante redenzione prodiga”. Tuttavia, la verità sull’intossicazione – quanto può essere infido essere buono allentare la presa sulla realtà, anche brevemente – è uno dei temi centrali del disco. Baker è interessato al paradosso della dipendenza: un tossicodipendente desidera soprattutto la cosa che alla fine la ucciderà. In questo stato, anche la morte può sembrare una gradita stasi. In una traccia chiamata “Relative Fiction”, Baker esamina le sue scelte:

Quando potevo passare il fine settimana a fare una piega
Divento insensibile o rimango tenero
Quale di questi è peggio e quale è meglio?
Morire virtualmente a me stesso, un massacro

La canzone inizia torbida e poi, dopo circa due minuti, appare la batteria. La voce di Baker, profonda e vellutata, è sostenuta da una sezione ritmica; le dà forza e sicurezza nel fraseggio. “Ringside”, la mia canzone preferita in “Little Oblivions”, è una delle sue più rumorose. La voce di Baker si alza al di sopra del frastuono, come un sommozzatore che emerge improvvisamente dalle profondità di una piscina.

Nel 2014, come studentessa alla Middle Tennessee State University, Baker ha registrato il suo primo album da solista, “Sprained Ankle”. Le ci sono voluti solo due giorni (un amico le ha assicurato un po ‘di tempo agli Spacebomb Studios, a Richmond, Virginia), e ha usato un solo microfono. La maggior parte delle voci sono state catturate in una singola ripresa. Pitchfork in seguito suggerì, amorevolmente, che l’album suonava come se fosse stato registrato in un bagno. Baker pubblicò le canzoni su Bandcamp e, un anno dopo, l’etichetta indipendente 6131 le trovò, le masterizzò e le pubblicò formalmente. Anche allora, Baker era sincera riguardo alle sue tendenze all’autodistruzione: “So che non dovrei agire in questo modo in pubblico”, canta in “Good News”, una ballata squisitamente triste. La capacità di Baker di essere altamente specifica riguardo ai contorni del suo dolore mi fa occasionalmente pensare a Taylor Swift, e specialmente alla recente svolta di Swift verso canzoni folk tranquille e riccamente arrangiate. In “Good News”, Baker canta:

I tuoi lunghi capelli; una breve passeggiata
La mia più grande paura e un orologio lento
Nell’aria sottile, le mie costole scricchiolano
Come sedie di legno da pranzo quando mi vedi

Nel 2018, Baker ha formato il trio boygenius con Lucy Dacus e Phoebe Bridgers. Il gruppo è andato in tour e ha pubblicato un acclamato EP omonimo. (La sobrietà di Baker iniziò a svanire dopo il suo ritorno da quel tour.) Parte della missione di boygenius era quella di denunciare i modi limitanti, spesso paternalistici in cui vengono discusse le artiste (le tre componenti sono tutte sulla ventina, suonano la una volta all’infinito l’uno rispetto all’altro) e di inzuppare delicatamente il privilegio maschile. Dacus ha detto al Volte, “Se una persona stava avendo un pensiero – non so se questo è buono, probabilmente è terribile – era, tipo, ‘No! Sii il ragazzo genio! Ogni tuo pensiero vale la pena, sputalo fuori. ‘ “Baker si riunisce con Dacus e Bridgers per” Favor “, una traccia confusa e solitaria del nuovo album. Come molte delle migliori canzoni di Baker, racconta una notte lunga e impegnativa nel tentativo di riconciliarsi con un partner. Baker è preoccupata per la sua capacità di ricambiare l’amore. “Come mai è molto più facile con qualcosa di meno che umano? / Lasciandoti essere tenero? Beh, non potresti costringermi a farlo ”, canta. “Non si sente tanto male, ma nemmeno troppo bene.”

La copertina di “Little Oblivions” presenta un ritratto a olio di Baker appoggiato allo schienale di una sedia di legno, con un lupo che si libra nelle vicinanze. Le parole “Non c’è gloria nell’amore / Solo il sangue dei nostri cuori” – da “Bloodshot,” la sesta traccia – sono scarabocchiate sul dipinto. Il distico è una chiave utile per sbloccare i temi della sua discografia. Per Baker, le esperienze che sembrano beate o dolci tendono ad arrivare con avvertimenti significativi: l’amore ci lascia vulnerabili, non protetti, ineleganti; può farci sentire gravosi e insufficienti. Lo stesso si può dire dell’ubriachezza, ea volte è difficile sapere se Baker sta cantando di storie d’amore o di droghe. Chiede, ho fatto soffrire le persone intorno a me? Può qualcosa essere sia nutriente che distruttivo? Qualcuno può amarmi senza bisogno di aggiustarmi?

Le agonie della dipendenza non sono certo nuove, ma l’auto-obliterazione non è mai stata oggetto di maggiore ossessione; in qualche modo, l’America è riuscita a feticizzare l’oblio condannandolo allo stesso tempo. Cuffie con cancellazione del rumore, serbatoi di deprivazione sensoriale, app di meditazione, ritiri di ayahuasca da novecento dollari, coperte appesantite, tempo davanti allo schermo: sei incoraggiato ad attutire la debilitante cacofonia della vita moderna fintanto che non inizi ad apprezzare nebbia troppo. Le canzoni di Baker rivelano questa trappola. “Fino ad allora dividerò la differenza tra medicina e veleno / Prendi quello che posso farla franca mentre mi brucia attraverso lo stomaco”, canta in “Hardline”, la traccia di apertura. La canzone inizia con pesanti accordi d’organo, ma, alla fine, Baker sembra essere arrivato a qualcosa che assomiglia al rilascio. “E se fosse tutto nero, piccola, tutto il tempo?” lei cinture. Ripete l’ultima parte – “tutto il tempo” – fino a quando il significato della frase non scompare e l’unica cosa che rimane è la sua voce. ♦

#Julien #Baker #Songs #Addiction #Redemption

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *