La gioia di guardare il ritorno del falco pescatore

Visualizzazioni: 11
0 0
Tempo per leggere:7 Minuto, 27 Secondo
I falchi pescatori migrano separatamente dai loro compagni, solo per cercarsi di nuovo a vicenda.Fotografia di Christian Heeb / Laif / Redux

I falchi pescatori sono stati via più a lungo del solito quest’anno. A differenza di tutti noi, sembravano contenti di aspettare l’arrivo della primavera. Erano partiti l’anno precedente in una calda giornata di settembre e ho aspettato sei lunghi mesi per il loro ritorno. Sei mesi durante l’anno più strano della mia vita, e il nido che ho guardato in webcam per cinque stagioni ora è di nuovo pieno.

Ho incontrato per la prima volta i falchi pescatori nella primavera di un anno di promesse non mantenute. Nel corso di quella prima stagione di nidificazione, i falchi pescatori sono diventati una costante solitaria nella mia vita, un appuntamento fisso sul mio computer a tutte le ore, cantando con facilità a tutta gola attraverso l’oscurità del mio schermo. I colleghi passavano e mi sorprendevano. Condividerei aggiornamenti quotidiani, alle riunioni di tutto il personale, su ciò che accade nel nido. A volte ho assistito a quelle che avrebbero potuto essere solo battibecchi domestici sul corretto posizionamento di un ramoscello nel nido. Altre volte, quando gli uccelli si scambiavano i turni genitoriali, potevo intravedere tre uova marroni screziate e, alla fine, tre famelici pulcini grigio chiaro non più grandi dei mandarini, così diversi dai loro genitori in ogni modo a cui stento a credere. per pochi mesi avrebbero pescato i loro stessi pesci e si sarebbero increspati nel cielo con la disinvoltura dei loro antenati.

Il falco pescatore, Pandion haliaetus, è un elegante rapace di una famiglia a sé stante, con ali marroni e una corona bianca screziata, del peso di circa tre libbre alla maturità. È noto per fare immersioni di quasi novanta gradi, come un aereo da caccia, direttamente in acqua, con i suoi artigli protesi in avanti, immergendosi quasi completamente prima di riemergere con un pesce che a volte è uguale al suo stesso peso. Un falco pescatore ruoterà la sua cattura a mezz’aria, fino a quando il pesce è parallelo al suo busto, per rendersi più aerodinamico. Non stride come il falco dalla coda rossa né schiamazza come l’aquila calva; il suo canto è un dolce, basso pigolio, disarmante per le dimensioni dell’uccello. Intorno a marzo, i falchi pescatori migrano verso nord per sei mesi, tornando ogni anno nello stesso nido e, una volta allevati i loro piccoli, volano per migliaia di miglia verso climi più caldi. Il falco pescatore mangia quasi esclusivamente pesce – non ha interesse per parassiti o gatti – e, a differenza di molti rapaci, non difende il suo territorio di alimentazione, poiché è impossibile rivendicare un appezzamento di pesce che si muove liberamente in un corpo mobile di acqua.

I falchi pescatori spesso si accoppiano per la vita. Ciò non li rende unici nel regno animale, ma pochi altri animali migrano separatamente dai loro partner, andando anche in paesi diversi, anche solo per cercarsi di nuovo in un angolo specifico della terra non più grande di un cuscino del divano, spesso nel giorno esatto in cui si sono incontrati l’anno precedente. Anche nel paradigma della monogamia a lungo termine, il falco pescatore si distingue per la sua capacità di viaggiare per migliaia di miglia e conserva ancora questo incrollabile senso di casa. Come qualcuno di una famiglia di immigrati ed esiliati che hanno passato secoli cercando di trovare un posto a cui appartenere, mi sembra un tratto invidiabile.

Raramente, se non mai, avevo assistito a momenti veramente intimi tra genitore e figlio nel mondo animale. Subito dopo la schiusa dei pulcini, vidi il padre falco pescatore, con le piume che frusciavano nel vento pomeridiano, strappare brandelli da una carcassa di trota serrata tra gli artigli, mentre la sua goffa nidiata cinguettava in attesa di essere allattata con la bocca in un delicato pettirosso. Si mosse intorno a loro con cautela, con grande attenzione e cura. Su un ramo vicino, la femmina del falco pescatore stava riposando, infilando una testa di pesce che le era stata consegnata dal maschio.

Alla fine della stagione, ero in grado di indovinare quando sarebbero partiti, durante la prima settimana di settembre. In quel periodo, ho smesso di guardare, sapendo che non sarei stato in grado di sopportare di vederli partire. Un mese dopo, sono tornato indietro e ho guardato il filmato delle loro partenze. Di solito, la femmina lascia prima, poi i pulcini e poi, diversi giorni dopo, il maschio. Ho trovato un video di quello che sembrava essere il momento in cui l’ultimo novellino ha lasciato il nido. Era mattina presto e l’acqua stava già sudando per i riflessi del sole, l’inizio di una calda giornata di fine estate. Il maschio alzò la testa verso la neonata, la brezza che tirava delicatamente il loro piumaggio. Un attimo dopo, la neonata volò via. Il padre guardò l’uccellino svanire prima di distogliere lo sguardo. Quell’ultimo momento mi è rimasto in testa per giorni. Ho guardato la clip dieci volte, forse di più. Sa che questa è l’ultima volta che vedrà suo figlio? Come fa a non sentire quello che provo io?

La scorsa primavera, mentre guardavo quella coppia originale del falco pescatore durante la mia quarta stagione con loro, alcuni spettatori della webcam si sono presto resi conto che qualcosa non andava. Non è del tutto insolito che alcune uova non si schiudano o non riescano a sopravvivere o addirittura vengano rubate da un predatore, ma uno dei pulcini sembrava malato. I suoi movimenti erano lenti. Morì pochi giorni dopo. Poi morì anche l’altro novellino. Gli esperti sospettano contaminanti o parassiti. L’intera cucciolata di mamma e papà era fallita; Il 2020, si è scoperto, è stato anche l’anno peggiore e più strano della loro vita. Ho visto i falchi pescatori ricalibrarsi dopo la morte dei loro piccoli. Si sedettero nel nido, fianco a fianco, fissando l’orizzonte per ore alla volta. Alcuni giorni sono scomparsi per periodi insolitamente lunghi. Non potevo fare a meno di chiedermi se stessero comunicando la portata del loro dolore; il dolore tra i falchi pescatori sembrava essere tranquillo e contemplativo come a volte lo è tra gli umani. Ho continuato a guardare per tutta la stagione, anche se non c’erano novellini, e il pubblico è diminuito in modo significativo.

C’è stato un tempo in cui questa era la storia di quasi tutti i nidi di falco pescatore. Sebbene la loro popolazione sia forte e sana oggi, cinquant’anni fa sono stati quasi spazzati via a causa di pesticidi tossici come il DDT. Ciò che è notevole nel loro recupero non è solo il suo completo successo, ma anche il fatto che il falco pescatore sembrava desideroso di collaborare con gli sforzi degli ambientalisti per salvarli. Si sono adattati perfettamente alla vita su piattaforme artificiali progettate per contenere nidi; scatole di legno appollaiate in cima a lunghi pali, simili a quella che guardo, si possono trovare in tutta la costa orientale.

Quando i falchi pescatori finalmente se ne andarono in autunno, non sapevo se sarebbero tornati. La tragedia interrompe i rituali della vita del falco pescatore come negli esseri umani? Gli esperti hanno stabilito che il nido – del peso di circa quattrocento libbre e il lavoro cumulativo di molti anni – avrebbe dovuto essere in gran parte distrutto durante la bassa stagione per liberarlo dai parassiti che avevano preso i piccoli durante la primavera precedente. E il falco pescatore vorrebbe addirittura tornare in questo posto? Niente del loro carattere il giorno in cui se ne erano andati lasciava intuire cosa sarebbe successo. La loro partenza tranquilla è sempre la stessa. È veloce e poco sentimentale. Anche di fronte a una perdita indescrivibile, se ne andarono con la stessa serenità che probabilmente non avrò mai io stesso, a diverse settimane di distanza, come se ci fossero ancora dei pulcini che avevano bisogno di essere persuasi dal nido.

All’inizio, quest’anno, ho visto filmati di ranger del parco che smantellano diligentemente il nido per eliminare tutte le tossine possibili. Ho aspettato in silenzio la terza settimana di marzo, quando il maschio di solito tornava. Era un falco pescatore anziano, pensava avesse più di dieci anni, e quando la sua solita data di arrivo andava e veniva, sospettai che non fosse arrivato alla primavera. Eppure, a volte lasciavo comunque la telecamera sullo sfondo, non necessariamente in previsione del suo ritorno, ma solo per sentire i suoni del vento e il cinguettio delle oche vicine e le vibrazioni mute dei motoscafi che passavano, ricordi degli anni precedenti. Poi, un giorno all’inizio della primavera, un’ombra iniziò a volare in cerchio sopra il relitto del nido. Pochi minuti dopo, vidi una femmina familiare che scivolava sulla piattaforma; per un momento, rimase seduta sulle fondamenta della sua vecchia casa, quasi completamente immobile, le sue piume ancora ondeggianti al vento come il primo giorno che la vidi. Ed eccola lì, come se nulla fosse cambiato, una lunga primavera davanti, pronta a ricostruire la sua casa.

#gioia #guardare #ritorno #del #falco #pescatore

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *