La stranezza dei nostri legami animali

Visualizzazioni: 4
0 0
Tempo per leggere:8 Minuto, 49 Secondo

La scorsa primavera, ho iniziato a bollire due uova per colazione ogni mattina, una per me e una per i corvi. Una coppia accoppiata pattugliava i tetti intorno al mio condominio di Berlino; Avevo iniziato ad attirarli sul mio balcone con noccioline e altri snack. Amavano non solo le uova, ma anche i vermi della farina, il cibo per gatti, gli anacardi, i cuori di pollo, il pane raffermo, il formaggio e pezzi di grasso di agnello; toccavano appena il fegato, le noci, le verdure e la frutta secca. In Germania, eravamo sotto un COVID-19 confinamento. Ma gli uccelli erano liberi. Mi hanno affascinato con le loro personalità distinte e comportamenti intelligenti. Il grosso maschio era un bullo torvo che puntava le mie piante in vaso se dimenticavo di riempire il suo piatto. La femmina più piccola era curiosa e dolce. Mi osservava da vicino come io guardavo lei e ha imparato a manipolarmi arruffando le sue piume; Ho sempre risposto a questo adorabile display rovistando nel frigorifero alla ricerca di dolcetti.

“Ovunque tu vada, i corvi stanno guardando, prendendo nota delle nostre abitudini, delle nostre debolezze, delle nostre tendenze dispendiose”, scrive Charlie Gilmour nel suo libro di memorie, “Featherhood, “Che è stato pubblicato in Nord America lo scorso gennaio. Il libro inizia quando la compagna di Gilmour, Yana, porta a casa una piccola gazza abbandonata, un bellissimo membro in bianco e nero della famiglia corvida degli uccelli e parente di corvi, ghiandaie e corvi. Gilmour chiede a sua madre un consiglio su come prendersene cura. “La persona con cui dovresti davvero parlare di questo è tuo padre”, gli dice. Negli anni Ottanta e Novanta, il padre di Gilmour, lo scrittore Heathcote Williams, pubblicò diverse lunghe poesie sugli animali; uno descrive il suo uccello adottato, un altro tipo di corvido chiamato taccola, che ha preso poco prima di incontrare la madre di Gilmour. In “Featherhood”, quindi, le sfide di genitore di una gazza si intrecciano con la ricerca di una vita di Gilmour per conoscere suo padre, un uomo esasperante e malato.

La stampa britannica ha elogiato “Featherhood” quando è stato pubblicato nel Regno Unito, l’anno scorso. Molti lo hanno paragonato al libro di memorie di Helen Macdonald “H sta per Hawk, “E al film di Ken Loach” Kes “, del 1969, su un ragazzo giovane e vulnerabile che trova conforto nel prendersi cura di un gheppio. Il Sunday Times chiamato “Featherhood” un “lavoro di indagine gazza che si colloca tra le migliori memorie moderne di formazione”. Avendo passato l’anno a chiedermi come sarebbe alzare un corvo io stesso, non vedevo l’ora di leggerlo. Ma l’ho messo giù un po ‘deluso. È strano che così tante storie sugli animali si trasformino in racconti di bambini e genitori. Perché gli incontri con vite selvagge così spesso addomesticano la nostra?

Gilmour e la sua ragazza chiamano la loro gazza Benzene, perché le piume nere della sua lunga coda e le sue ali corte e arrotondate ricordavano loro la lucentezza zaffiro delle chiazze d’olio nella discarica dove era stata trovata. Presto hanno le mani piene. Il benzene li sveglia strillandoli in faccia all’alba ogni mattina; nasconde pezzetti di cibo in tutto l’appartamento ea volte nei capelli di Gilmour. Si innamora del patrigno di Gilmour, il chitarrista dei Pink Floyd David Gilmour, e, con orrore di tutti intorno a lei, impara a dire “Trump!”

I fan dei corvidi non saranno sorpresi dalla grande personalità della gazza. I corvi ei loro parenti sono talvolta chiamati “scimmie piumate”, perché abbinano gli scimpanzé in una varietà di test cognitivi. Possono creare e utilizzare strumenti, gestire reti sociali complesse, giocare e pianificare il futuro. “Questa creatura vagabonda e beccata non è un essere umano semi-sviluppato bloccato nel corpo di un uccello”, scrive Gilmour. “È un’entità tutta sua, un’intelligenza completamente diversa che si sta sviluppando davanti a noi.” (Non si rendono conto che il benzene è femmina fino a più tardi, quando inizia a montare un nido.)

La scelta delle parole di Gilmour mi ha ricordato a articolo recente, nel Volte, che ha elogiato il documentario di successo “My Octopus Teacher” per aver presentato gli animali “come esseri distinti con qualità che non hanno nulla a che fare con gli umani”. Ho pensato che questa affermazione fosse contraddetta dal titolo stesso del film. Il regista, Craig Foster, inizia a visitare con un polpo durante le sue immersioni quotidiane dopo quelli che chiama “due anni di inferno assoluto”. “La mia famiglia stava soffrendo”, dice. “Non potrei, in quello stato, essere un buon padre per mio figlio.” Alla fine del film, il suo contatto con il polpo lo ha guarito e inizia a portare suo figlio nelle sue escursioni nei letti di alghe lungo la costa sudafricana. “My Octopus Teacher” mi è sembrato indulgere in uno dei più antichi tropi della narrazione: l’animale che mostra a una persona come essere viva. Appare anche in altri recenti film documentari, tra cui “Jane”, del 2017, in cui i realizzatori hanno presentato la rivoluzionaria ricerca sugli scimpanzé di Jane Goodall come una storia sul risveglio degli istinti materni di una giovane donna.

Le riprese della fauna selvatica in “My Octopus Teacher” e “Jane” erano così intime e mozzafiato che mi chiedevo se i film avessero bisogno di strutture così convenzionali per trarre significato dalle vite degli animali. Certamente l’esperienza di prendersi cura di un animale può ispirare una persona a mettere su famiglia o diventare un genitore migliore. Ma queste storie ci chiedono di riconoscere il significato delle vite degli animali principalmente attraverso i cambiamenti che influenzano i comportamenti umani. “Scrivere richiede un atto di fuga”, scrive Gilmour, parlando del padre poeta assente. Ma spesso è l’animale che viene fatto scomparire.

Negli ultimi capitoli di “Featherhood”, la gazza intensamente egoista viene rimpiazzata da un’altra creatura intensamente egoista: lo stesso Heathcote Williams. Il padre di Gilmour era un “abusivo, scrittore, attore, alcolizzato, poeta, anarchico, mago, rivoluzionario e vecchio Etoniano”; una volta ha dichiarato l’indipendenza per un quartiere a ovest di Londra e si è dato fuoco alle porte della top model Jean Shrimpton. (Non si è mai spiegato: alcuni dicono che sia stata una sviata dimostrazione di devozione, altri un trucco magico andato storto.) Quando Gilmour si riconnette con suo padre, per parlare di uccelli, Williams è scivolato nell’oscurità. Scrive versi politici giovanili, salva preservativi usati e urina in pentole e vasi.

Il benzene retrocede mentre Williams arriva a dominare il libro. La gazza appare sempre più come un simbolo dello stato d’animo di Gilmour, o come uno strumento di crescita psicologica. Gilmour inizia a far volare Benzene all’aperto, perché “un uccello che ritorna sempre potrebbe essere un antidoto alla perdita”. Proprio quando Gilmour decide di essere pronto per iniziare una famiglia, Benzene costruisce un nido. Depone le uova nello stesso periodo in cui Yana rimane incinta.

“Cresciuto dagli umani, sta in qualche modo riflettendo l’idea umana di cosa dovrebbe essere una gazza”, scrive Gilmour, dopo che Benzene ha cercato di estrarre una gemma dall’orecchino di un amico. (Un mito comune sulle gazze è che rubano oggetti luccicanti alle persone.) Alla fine del libro, sembra più un riflesso che un’entità tutta sua. Nelle pagine finali della storia, un bambino di tre anni Benzene vola a vivere come un uccello libero proprio mentre Charlie si stabilisce nella paternità a casa. Nei riconoscimenti, tuttavia, apprendiamo che è morta “per cause naturali appena prima che la sua quarta primavera sbocciasse”. I lettori che hanno imparato ad amare l’uccello sfacciato probabilmente vorranno saperne di più: alla fine è tornata da lui? Era malattia, fame o predazione? Come si è sentito Gilmour dopo aver saputo della sua morte? La sepoltura di Benzene nei riconoscimenti faceva sembrare che la sua vita fosse diventata un inconveniente per il libro che aveva ispirato. Un uccello che ritorna sempre è un problema per una storia in cui la sua libertà è diventata metafora della maturazione dell’autore.

Non biasimo la decisione di Gilmour di liberare Benzene, né dubito che fosse tutt’altro che un amorevole genitore gazza. L’uccello ha avuto la fortuna di cadere nelle mani di un uomo così paziente e attento. Né intendo suggerire che non dovremmo raccontare storie personali sugli animali. Come tutti noi, sono attratto dalle storie sugli animali in parte perché penso che possano aiutarci a dare un senso morale ed emotivo al mondo che condividiamo. Non riesco a immaginare di aver sopportato la solitudine di questi blocchi senza le mie visite quotidiane da parte dei corvi. È un sollievo quando arrivano ogni mattina; il fatto che siano sopravvissuti a un’altra notte suggerisce che l’ho fatto anch’io.

Alla fine, però, i corvi mi aiutano a mantenere le cose in prospettiva. Per quanto odio immaginare la loro scomparsa, mi soffermo ancora di più su cosa potrebbe accadere se mi allontanassi. Come gestiranno la perdita di una fonte di cibo così affidabile nel loro territorio? Il maschio sfogherà la sua rabbia sulle piante in vaso dei miei vicini? La femmina guarderà dalle finestre e capirà dall’appartamento vuoto che me ne sono andato? Mi sento in colpa quando pongo queste domande e mi chiedo se alla fine gli uccelli sarebbero stati meglio se li avessi lasciati soli. Alcuni amici hanno suggerito che avrei dovuto prendere un animale domestico e forse avrei tratto beneficio da un compagno i cui bisogni posso soddisfare in modo più completo. Ma gran parte del mio affetto per i corvi deriva dall’imparare a vederli come esseri liberi e autonomi che si adattano a una nuova opportunità nel loro territorio. Le loro diverse strategie – il cattivo poliziotto del corvo maschio e il buono della femmina – devono essere il risultato di storie di vita e forze naturali su cui posso solo immaginare. Ricordo a me stesso che la selezione naturale ha attrezzato questi uccelli per sopravvivere in un ambiente su cui non hanno alcun controllo. Devo avere fiducia che si adatteranno alla mia assenza, proprio come si sono adattati alla mia presenza. Sono molto più intraprendenti di quanto io sappia.

Forse ho imparato dai corvi qualcosa su cosa significa essere umano, ma ho anche imparato ad apprezzare come deve essere esistere come qualcos’altro. Amo questi uccelli non perché mi hanno insegnato a crescere un cane o un bambino, ma perché mi hanno sfidato a immaginare cosa significhi essere un corvo. Prima di diventare un simbolo, Benzene ci insegna la stessa lezione. “Mi chiedo come un cervello così piccolo, contenuto in un teschio non più grande di una noce, possa avere spazio per una simile immaginazione”, scrive Gilmour. Per accogliere l’immaginazione degli animali nelle nostre storie, dobbiamo estendere i nostri limiti.

#stranezza #dei #nostri #legami #animali

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *