La svolta di un romanziere nel quiz più nerd del Regno Unito

Visualizzazioni: 6
0 0
Tempo per leggere:6 Minuto, 16 Secondo

Ho sempre avuto paura della televisione e degli sport di squadra. I romanzieri dovrebbero attenersi alla radio, se non alla stampa. Intellettualmente potremmo essere esibizionisti, ma la nostra imbarazzante autocoscienza e i capelli con scadenza non sono adatti allo schermo. Nel Regno Unito, tuttavia, c’è uno sport di squadra televisivo in cui anche la nostra specie può eccellere, per il quale i nostri decenni di accaparramento di libri e interessi imbarazzanti diventano risorse: “University Challenge”, un quiz televisivo così difficile, così poco brillante, e, soprattutto, così snobamente accettabile che anche il più timido della telecamera non può resistere. Gli accademici e gli insegnanti si divertono apertamente; chi non amerebbe gridare a un laureato in fisica per non aver riconosciuto la prima riga di “Uptown Funk”? Lo spettacolo, che andò in onda per la prima volta nel 1962, di solito presenta studenti universitari come concorrenti, ma, a Natale, gli alunni illustri soi-disant hanno la possibilità di rappresentare i loro alma maters, offrendo agli spettatori la possibilità di deriderli per non sapere qualcosa che qualsiasi sciocco . . . un attimo . . . è sulla punta della mia lingua. . . .

Ovviamente sapevo che non sarei mai stato invitato e ho cercato di dire a me stesso che non avrei voluto esserlo. Le domande sono notoriamente faticose; lo spettacolo è girato “dal vivo”. Il conduttore, Jeremy Paxman (solo il secondo nella storia del programma), è noto per la sua scontrosa intolleranza; molti amici intelligenti hanno ammesso che ha recitato nei loro sogni di ansia. Inoltre, cerco di non trasmettere che sono andato in, ehm, un’istituzione illustre; perché dovrei voler uscire io stesso in televisione? Nessuna domanda: se mi chiedessero, direi decisamente di no.

Quando è arrivata l’e-mail di invito, in ottobre, ho immediatamente consultato solo le persone che sapevo mi avrebbero incoraggiato a dire di sì. Ho spiegato i miei terrori a mio padre. Quando ha smesso di ridere, ha detto: “Non essere sciocco. Sei sempre bravo in televisione. ” “Papà. Non sono mai stato in televisione ”, ho detto. Tutti gli altri erano apertamente sbalorditi. Perché io? E se non sapessi niente? Con chi avevo dormito? Ero davvero disposto a viaggiare per ore al quartier generale dello spettacolo a Salford, nella Greater Manchester, uno dei luoghi più caldi della furia della Gran Bretagna? COVID-19 epidemia, per il gusto di un gioco? Inoltre, non mi rendevo conto che le misure di allontanamento sociale significavano che avrei dovuto truccarmi da solo?

Le riprese si sono svolte un giorno di novembre. Non ero decisamente nervoso, neanche lontanamente. Avendo un permesso ufficiale di viaggiare dalla casa di produzione, come un diplomatico diffidente che entra alla corte di Gengis Khan, mi sono seduto su un treno quasi vuoto con M., il mio compagno di viaggio / fluffer / alleato; le mie uniche cose erano un enorme sacco di rinfreschi, il mio intelletto abbagliante e il mio romanzo in corso, che ignorai. Un concorrente precedente mi aveva detto che alcune squadre giocavano non solo per divertirsi, ma per vincere effettivamente. “Che ridicolo”, dissi, mentre pianificavo in privato la vittoria. Eppure non sono riuscito a smascherare. Invece, ho usato il mio viaggio in treno per consumarmi dalla paura di essere spazzatura, deludendo tutti quelli che mi avevano incontrato.

A mezz’ora dalla nostra destinazione, M. ha osato farmi alcune lievi domande da un quiz su Internet: Kardashian, TV per bambini. Tutto assolutamente stupido e profondamente non “Sfida universitaria”. Quale paese ha più chilometri di autostrada? (Cina) Quando si sono sciolti i Beatles? (1970.) “Non chiederanno mai quel genere di cose”, le dissi amorevolmente.

Quando siamo arrivati ​​a MediaCityUK, il vasto complesso in cui si trova lo studio, abbiamo fallito il primo test di intelligenza su come trovarlo. Alla fine, seguendo varie frecce, abbiamo incontrato i miei futuri nemici nell’atrio, incluso un modesto ma leader mondiale esperto di pulci forense. Il suo nome, mi è parso di averla sentita dire, era “da” Faerie Queene “di Evan Spencer, se hai un’inclinazione letteraria”. L’unico argomento che conoscevo era la letteratura, ma non avevo mai sentito parlare di Evan. Il panico iniziò a farsi sentire.

I miei compagni di squadra, riuniti in una stanza verde cavernosa nel profondo di un labirinto altamente igienizzato, stavano discutendo su come bere insieme prima, dopo o durante lo spettacolo. Lucy, il nostro capitano della squadra e un rinomato zoologo, mi aveva portato due formaggi enormemente puzzolenti dalla fattoria dove stava trascorrendo l’inverno; il loro profumo riempì lentamente i corridoi. Nessuno di noi sapeva nulla di sport, fisica, musica o cosa fare con il mattifier che i truccatori, incapaci di toccarci, facevano girare in scatole di cartone. I nostri compagni di squadra maschi, giornalista e drammaturgo, mi hanno chiesto di controllare i loro abiti; Mi sentivo stranamente materna mentre aggiustavo i loro colletti. Abbiamo praticato le nostre presentazioni. La mia era impeccabile: Charlotte, storia antica e moderna, scrittrice. La mia consegna è stata così regolare perché ero a.) Straordinariamente calmo, b.) Stordito dai fumi di formaggio o c.) Non ancora in onda?

Lo studio era enorme, luminoso e spaventoso. Paxman sembrava accigliato. Il mio cognome era scritto in grande su una targhetta speciale sulla mia “scrivania”; ogni volta che premevo il cicalino il mio nome si accendeva e, da brivido, l’annunciatore mi chiamava. Abbiamo inserito i nostri auricolari sterilizzati, sfruttato i nostri divisori in perspex. Andava tutto bene. Le domande iniziarono; una poesia di, forse, Donne? Coraggiosamente, ho ronzato; la mia risposta era completamente sbagliata. Ma la nostra unica strategia era quella di ronzare sulle complicate domande iniziali se avessimo anche solo un indizio; inoltre, era in gioco l’onore – dei Mendelsons, dei fanatici letterari ovunque. Ho continuato a sbagliare. E, come quando un guerriero, vestito di corazza e schinieri, fa breccia in una cittadella e fa la sua prima uccisione, ho trovato il mio passo. Quale lettera collega qualcosa, qualcosa, e il ritratto di una socialite di John Singer Sargent, Virgini – aspetta, non c’era un suo dipinto chiamato “Madame X”? BUZZ, e poi la voce dell’annunciatore: “New College Mendelson”. “X?” Ho detto, cautamente. “CORRETTO”, ha detto Paxman.

Anche le domande bonus sui matematici morti che seguirono, a cui rispondere come una squadra, non poterono negare il mio improvviso coraggio. Molte cose potrebbero ancora andare storte, eppure ero pieno della gioia della conoscenza generale. Non avevamo idea delle renne selvatiche, del circolo polare artico, dei ciclisti. Ovviamente sapevo che Marilyn French ha scritto “La mistica femminile”: Per cosa mi hai preso? Ma poi è arrivata una domanda sulla prima riga di un romanzo degli anni Venti, “. . . Marabar Caves. “: BUZZ:” New College, Mendelson. ” “” Passaggio in India “?” Corretta. C’era una domanda su un uccello, che io avventatamente, e correttamente, ho immaginato fosse un fenicottero. Le domande bonus riguardavano coppie di autori: anch’io li conoscevo. Nella mia gioia, ho perso tutte le inibizioni. Ho riso, preso a pugni, ho salutato accidentalmente Paxman, ho detto “sexy” in onda, ho fatto quello che mia sorella in seguito ha definito il mio marchio di fabbrica “orgoglioso cenno del capo”.

Come una stella cadente, abbiamo brillato intensamente, anche se brevemente. Abbiamo vinto la prima partita ma non siamo riusciti ad arrivare in semifinale. Ci importava? Noi non abbiamo fatto. Ho sempre preferito smettere mentre ero in vantaggio, e in un’altra partita quali erano le possibilità che ci chiedessero di Laura Ingalls Wilder? Per colpa di COVID-19, ci è stato negato il nostro alcol post-partita, ma abbiamo condiviso un viaggio in macchina per tornare a Londra in una penombra di adrenalina, orgoglio, eccitazione e il più puzzolente dei formaggi.

#svolta #romanziere #nel #quiz #più #nerd #del #Regno #Unito

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *