L’America ha rovinato il mio nome per me

Visualizzazioni: 6
0 0
Tempo per leggere:9 Minuto, 51 Secondo

Le persone mi hanno sempre detto di non cambiare il mio nome. Alcuni hanno insistito che gli piacesse: Bich, un nome vietnamita, che mi è stato dato a Saigon, dove sono nato e dove il nome è abbastanza ordinario. Quando la mia famiglia mi ha chiamato, non sapeva che saremmo diventati rifugiati otto mesi dopo e che sarei cresciuto nel Michigan negli anni Ottanta, nella parte occidentale conservatrice, per lo più bianca, dello stato, dove le ragazze avevano un nome. come Jennifer, Amy e Stacy. Un nome come Bich (pronunciato “Bic”) non solo mi ha fatto risaltare, ma mi ha reso miseramente visibile. “Il tuo nome è cosa?” la gente chiederebbe. “Come si scrive?” A volte mi ridevano in faccia. “Sai che aspetto ha il tuo nome, vero? I tuoi genitori ti hanno davvero chiamato così? “

Ho sempre invidiato i bambini asiatici i cui genitori permettevano loro di cambiare nome o di avere nomi “americani” separati. Phuoc a casa potrebbe essere Phil a scuola. Ma i miei genitori si sono rifiutati di farmi cambiare il mio nome. Hanno detto che dovevo essere orgoglioso di quello che ero, e non si sbagliavano, ma erano così arrabbiati per questo che sapevo che avrei dovuto tenere per me le mie preoccupazioni. Non volevo rifiutare la cultura vietnamita della mia famiglia, sostituendola con tutto ciò che gli spot televisivi promettevano. E così sono rimasto con Bich, o l’ho lasciato restare con me.

I miei primi ricordi di scuola includono la tensione dell’appello, quando cercavo di offrire volontariamente il mio nome per impedire all’insegnante di tentare una pronuncia. Gli insegnanti più gentili sono stati quelli che mi hanno chiesto direttamente come si pronuncia il mio nome: nelle classi di quasi tutti i bambini bianchi, non era difficile capire chi si sarebbe chiamato Bich. Ero un bambino timido che poi è diventato più timido; Ho evitato di incontrare persone per evitare di pronunciare il mio nome. E ho assunto la vergogna di non essere abbastanza forte da sopportare la vergogna dello sguardo americano.

I nomi sono profondamente personali e profondamente pubblici. Dobbiamo vedere i nostri nomi tutto il tempo. Ogni modulo, ogni messaggio, ogni e-mail. “Il tuo nome qui” in cima a ogni incarico nella scuola elementare. Gli altri bambini decoravano i loro nomi con stelle e cuori; proverebbero a far sembrare i loro nomi più grandi di quelli di tutti gli altri. La vista dei loro nomi dava loro piacere e soddisfazione. Non ho mai provato questo piacere, nemmeno una volta. Nemmeno con le pubblicazioni. Per me, il mio nome è stato una provocazione. Cerco sempre di non guardarlo.

La parola bich significa una specie di giada. Crescendo, sapevo che le ragazze vietnamite dovevano indossare braccialetti di giada e crescere in loro in modo che un giorno i braccialetti sarebbero stati permanenti. La pietra ha lo scopo di proteggere, guarire, e più verde è la giada, meglio è. In un paese diverso, in una vita diversa, il mio nome di battesimo sarebbe altrettanto bello. In verità, non potrei mai indossare un braccialetto molto lungo. In verità, la maggior parte delle persone che hanno affermato di apprezzare il nome Bich, o che sono state indignate e inorridite all’idea di cambiarlo, sono state donne bianche. Sono quelli che mi hanno detto che il nome era bello, interessante, unico, era essere fedele a me stesso, era una parte importante della mia eredità e identità culturale. Hanno detto che gli piaceva il nome, che si sarebbe spezzato il cuore se lo avessi cambiato. Non hanno detto che volevano avere il nome loro stessi. Volevo credergli; per molto tempo ho scelto di crederci. Ma sapevo anche che a loro piaceva l’esotico fintanto che non avevano a che fare con le sue complicazioni. A loro piaceva l’idea dell’esotico, senza pensare a come esotico potrebbe giovare alla persona che decide cosa sia esotico. A volte mi chiedevo se anche a loro piaceva sentirsi male per me.

Ho provato ad abitare il nome Bich. Ho usato per aggiungere l’accento sulla “i” per mostrare l’ortografia corretta: Bích. Il suono è da qualche parte tra una domanda e un’esclamazione. Ma come allontanarmi dallo sguardo? È uno dei miei fatti storici che il nome sia intriso di vergogna, perché vivere negli Stati Uniti come rifugiato e figlio di rifugiati era pieno di vergogna. L’America si è assicurata che lo sapessi, lo sentissi, fin dai miei primi momenti di consapevolezza. Non posso staccare il nome Bich dalla mia infanzia, non posso staccarlo dall’esperienza delle persone che mi deridono, chiamandomi puttana, facendomi sapere che sono la battuta finale della mia stessa battuta, troppo stupido o spaventato per fare altro che prendilo. Quando vedo le lettere che compongono Bich, vedo una versione di me stesso che ho dovuto creare, per nascondermi dal trauma. Anche adesso, digitando le lettere, voglio voltarmi. L’America mi ha rovinato il nome Bich, e io l’ho lasciato.

Non posso scrivere del mio nome senza scrivere di razzismo, e non posso scrivere di razzismo senza scrivere di violenza. Ricordo di essere un bambino e di aver sentito mio padre e gli zii bisbigliare del omicidio di Vincent Chin, a Detroit, nel 1982. Oggi parlo ai miei figli del omicidio di sei donne asiatiche ad Atlanta. Sto insegnando loro la colonizzazione, l’orientalismo e le leggi anti-asiatiche sull’immigrazione. Su cosa succede quando asiatici e asiatici americani vengono resi invisibili se non come bersagli di derisione o ideali di comportamento, come modi per creare paura, imporre la conformità e sostenere il razzismo contro i neri, i latini e gli indigeni. Certo, i miei figli si preoccupano. Siamo tutti preoccupati da anni. In questi giorni, stiamo molto attenti quando usciamo di casa.

Eppure, per tutta la vita, l’America mi ha detto che sto esagerando. Che è ancora OK ridere dei nomi asiatici, è ancora OK prendere in giro gli asiatici – quegli strani stranieri che sembrano tutti uguali e hanno quegli accenti esilaranti e orribili. So che va ancora bene perché continua a succedere, nei media e nella vita reale. E, quando lo fa, e le persone asiatiche esprimono rabbia al riguardo, vengono contrastate con “sei troppo sensibile; è solo uno scherzo.” Capisco: lo scherzo è più importante della nostra esistenza.

Mio primo libro è stato pubblicato con il mio nome perché era un libro di memorie e ho pensato che fosse necessario farlo, per pubblicare una cosa vera con il proprio nome. (Comunque a quel punto non avevo un’altra idea per il nome.) Mi è stato poi detto che non si doveva cambiare il loro nome dopo la pubblicazione. Certo, TC Boyle, che pubblicava come T. Coraghessan Boyle, potrebbe farla franca, ma qualcuno come me no. Una volta, a una festa letteraria, ho sentito un altro scrittore ridere del mio nome. Non sapeva che ero lì, ad ascoltare, mentre diceva a qualcun altro: “Riesci a credere che qualcuno avrebbe un nome come quello?” Mi chiedo se ricorda quel momento che non posso dimenticare e che ho tenuto per me per anni. Quando il mio secondo libro è stato pubblicato, è stato recensito nel Volte insieme a un paio di altri libri sotto il sottotitolo “Internazionale”. Il mio libro non era internazionale. Era un romanzo ambientato nel Midwest americano, pubblicato da un grande editore americano. L’aspetto più internazionale del libro era il nome dell’autore: Bich Minh Nguyen.

Nguyen, poiché è il cognome vietnamita più comune, è passato da sospettosamente straniero e impronunciabile a accettabilmente diverso e solo in qualche modo impronunciabile in America. Bich sta ancora aspettando questo turno. Cambiarlo ora è strategico, sicuro, cura di sé, tutto esaurito? Ho cercato di capirlo, cercando di scriverlo, per anni. Quello che so è che essere Bich, e crescere come Bich in una città prevalentemente bianca negli anni Ottanta, mi è sembrato un test che stavo costantemente fallendo. È stato un doppio vincolo: le persone che mi hanno messo a disagio con il mio nome di battesimo pensavano anche che avrei tradito la mia eredità cambiandola. Quello che ho sempre desiderato è impossibile: essere senza nome, libero dallo sguardo.

Avevo sempre dato nomi falsi nei ristoranti, spesso andando con Rose, Sophia o Beatrice. Un giorno, alcuni anni fa, allo Shake Shack a Madison Square Park, una donna dietro il bancone ha preso il mio ordine e ha fatto la temuta domanda sul mio nome, e io ho detto: “Beth”. Lei annuì. Non dubitava della mia risposta. E, in quel momento, sembrava reale: non stavo solo dicendo Beth, io era Beth. Così ho iniziato a dirlo di più. Ai venditori. A baby sitter, elettricisti, nuove conoscenze, nuovi colleghi. Direi Beth, e una piccola esplosione di gioia, come l’aria fresca del frigorifero in una giornata calda, sarebbe arrivata su di me. Come un sé segreto. Come un’altra vita.

Beth è un esperimento sociale, un’ipotesi che la vita in America sia più facile con un nome che nessuno sbaglia mai. Ed è vero. Sono visto come meno asiatico e più americano con il nome Beth. Sperimentare quella differenza, intravedere un po ‘di quel pericolo giallo, è stato perspicace e doloroso. Come Bich, sono uno straniero che mette le persone a disagio. Come Beth, non ho mai ricevuto complimenti per il mio inglese.

I miei amici più cari hanno accettato automaticamente questo nome. Altri hanno espresso sorpresa e disapprovazione. Alcuni mi hanno informato che continueranno a chiamarmi con il mio nome, qualunque cosa accada. In un certo senso lo capisco. Ma, se rifiuti di accettare il nome scelto da qualcuno, non stai rifiutando di accettare chi sono o cosa hanno deciso per se stessi? Non sono Beth per rendere la vita più facile a tutti gli altri; Sono Beth per rendermi la vita più facile.

Tuttavia, poiché non mi sono preso la briga di cambiare legalmente il mio nome, rimango Bich su tutti i miei documenti. Una volta, in un negozio con uno dei miei figli, ho dovuto mostrare la mia patente di guida. La donna dietro il bancone iniziò a ridere. “È davvero il tuo nome?” lei chiese. Penso che un ex io sarebbe andato d’accordo con le risate per evitare il disagio. Sono così abituato a chiedere scusa, dicendo: “Sì, è un nome difficile”. Ma mio figlio era con me, quindi ho guardato di nuovo la donna finché non è stata lei a sentirsi a disagio. Mentre ce ne andavamo, mio ​​figlio mi ha detto: “Quella signora stava prendendo in giro il tuo nome. Quello era cattivo.” Era la prima volta, credo, che lo sperimentava. Lui e suo fratello hanno nomi semplici e diretti che, in America, nessuno mette mai in dubbio.

Ultimamente hanno imparato a conoscere le lingue antiche. Stanno cercando di capire come si evolvono parole e suoni. Come, a volte, una parola, ad esempio, fendere—Diventa il suo opposto, entrambe le definizioni conservano un significato. Penso che stiano cercando di capire la perdita di una lingua mentre si trasforma in qualcos’altro: è sempre una perdita? O ti sembra sempre così? Le persone sapevano che la loro lingua stava cambiando da antico a moderno? Dico loro che a volte i turni sono così lenti che vengono riconosciuti solo un po ‘alla volta. Quella lingua cambia tutto intorno a noi e noi ne facciamo parte. Come lo slang, come i modi di dire, nuove parole, nuove pronunce. Le parole non cambiano da sole. Dobbiamo fare il cambio. A volte anche noi siamo i nostri opposti.

In questo momento, Beth è dove mi sono spostato. È comodo perché è neutro, insignificante. Non cambia il mio passato, la mia famiglia, le nostre vite di rifugiati negli Stati Uniti. Potrebbe non essere per sempre. Sembra solo un po ‘di spazio, dove posso dirigere come vengo visto piuttosto che essere diretto. Mi rendo conto che, per tutta la mia vita, ho aspettato un qualche tipo di permesso – il mio permesso – per essere questa persona.

#LAmerica #rovinato #mio #nome

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *