L’operosa pandemia di David Lynch | Il New Yorker

Visualizzazioni: 7
0 0
Tempo per leggere:7 Minuto, 51 Secondo

Il 20 gennaio, mentre l’attenzione del mondo era concentrata sull’inaugurazione, David Lynch ha compiuto tranquillamente settantacinque anni. Ha trascorso la giornata come ha trascorso quasi tutti i giorni dal pandemia iniziò: ricoverato nella sua casa di Los Angeles, impegnato con routine quotidiane auto-prescritte. “Se hai un modello di abitudine”, mi ha detto Lynch, su Zoom, “la parte più cosciente della tua mente può concentrarsi sul tuo lavoro, puoi avere idee e fare quelle cose, e il resto si prende cura di se stesso in lo sfondo.”

Sembrava pratico e sano, finché Lynch non raccontò un esempio: un “famoso procedimento penale” di cui aveva sentito parlare, che coinvolgeva un uomo che aveva fatto a pezzi i suoi genitori con un’ascia. La madre è stata uccisa in flagrante, ma, ha detto Lynch, “il padre non è morto subito. Era ferito terribilmente, alla testa, ma, al mattino, quando normalmente era il suo momento di svegliarsi, coperto di sangue si alzò dal letto – non si accorse nemmeno che sua moglie era morta proprio accanto a lui – si è appena svegliato ed è sceso a fare il suo programma abituale. . . . Ha preparato la colazione, ma ha rovesciato i suoi cereali dappertutto. Non se ne è accorto! Ha fatto il caffè, ha combinato un pasticcio di tutto, ma conosceva le abitudini, conosceva la routine. È andato a prendere il suo giornale, come fa ogni mattina, ed è entrato con il giornale ed è semplicemente dissanguato, proprio lì nell’atrio, e quella fu la sua fine “.

L’aneddoto, non a caso, suona come qualcosa che potrebbe essere in un film di David Lynch, dove i dettagli della vita quotidiana vengono trasformati in qualcosa di orribile, surreale, ridicolo e violento o, secondo gli standard recenti, ciò che passa per normale. Per quanto riguarda le icone culturali, non è George Orwell che dovrebbe essere di tendenza: è questo ragazzo.

In quello che sembra il lontano passato del 2018, il critico Dennis Lim ha scritto che “il terrore primordiale dei film di Lynch è un terrore esistenziale, derivante dalla possibilità sempre presente che le cose cadano a pezzi, lo stato delle cose quotidiano, in altre parole, dell’America di Trump”. Ma poi le cose davvero fatto cadono a pezzi, e quella sensazione destabilizzante, che tutto può accadere alla base delle immagini di Lynch, divenne giusta per un periodo di mutazioni di ceppi virali letali, cospirazioni di culto di QAnon, cicloni di bombe, templi gocciolanti di Rudy Giuliani e squadre sportive acclamate dalla tubazione -in reazioni di fan ritagliati di cartone. Nel corso dell’ultimo anno, il mondo di David Lynch, che non ha mai avuto un senso logico, aveva perfettamente senso per il 2020.

Sebbene Lynch sia noto principalmente per i suoi dieci lungometraggi e per la serie televisiva “Twin Peaks”, questi sforzi rappresentano solo una frazione delle sue attività in corso. Per più di mezzo secolo è stato una fonte di creatività inarrestabile e senza vincoli – è solo che una buona parte di ciò che produce non raggiunge la superficie curata della cultura popolare. Ma il lavoro è lì, un brulicante serbatoio sotterraneo di esso. C’è musica che ha prodotto, scritto e pubblicato, alcune delle quali suona da solo. Ha realizzato un catalogo apparentemente infinito di cortometraggi e video stravaganti, tra cui, dal 2017, “What Did Jack Do?”, Che è su Netflix e presenta diciassette minuti di Lynch che scuote una scimmia parlante combattiva. È responsabile di un fumetto di lunga durata (“Il cane più arrabbiato del mondo“) E una serie animata (“Dumbland“). Ha scritto un libro sul suo processo creativo e sulla meditazione (“Catturare il pesce grosso“). Forse la cosa più impressionante è che ha creato un corpo di arte visiva completo e diversificato sotto forma di pittura, scultura, design di mobili, fotografia, disegno e installazione, compresi quelli che chiama “kit”: le carcasse smontate, accuratamente disposte ed etichettate animali forniti con istruzioni dettagliate su come rimetterli insieme, come i modellini di aeroplani.

Lynch ha vissuto quella che chiama una “vita da contadino” durante la pandemia. “Questa mattina mi sono svegliato intorno a me [long pause] 3:04 UN.M.,” lui mi ha detto. “Poi prendo il mio caffè e prendo un po ‘di fumo sul ponte” prima di meditare, scattare un bollettino meteorologico giornaliero che pubblica su YouTube e passare a qualsiasi altra cosa la giornata lavorativa riserva. A volte è pittura o scultura; altre volte è un sogno ad occhi aperti intenzionale, quando lascia che la sua mente cerchi idee (“come la pesca, dico sempre”). Di tanto in tanto, progetta aggeggi, come un orinatoio che oscilla da sotto il lavandino nel suo studio. Alcune di queste attività sono dimostrate in un’altra serie di video irregolari chiamata “A cosa sta lavorando David?Le uniche persone con cui attualmente interagisce di persona sono sua moglie, Emily Stofle, la loro figlia di otto anni, il suo assistente personale e i suoi tre figli adulti. Sebbene persistano voci che ci sia un progetto televisivo di Lynch in lavorazione, mi ha detto che, per ora, il lavoro di produzione di qualsiasi tipo per lui è in attesa a tempo indeterminato. È aperto all’idea di tornare alla regia quando ha senso: “Non direi mai di no a niente se mi innamorassi del materiale”.

Lynch si sente fortunato che la sua carriera sia andata avanti così. “Ho fatto il mio lavoro, ma è così molti le persone fanno il loro lavoro “, ha detto. “Il destino gioca un ruolo così importante nelle nostre vite. Guarda tutti i grandi artisti là fuori, il cui lavoro è così buono, e non lo fanno mai. Mi è capitato di essere benedetto con le luci verdi. ” Come racconta in “Spazio per sognare, “Il suo libro di memorie del 2018, Lynch è riuscito a sfondare quando Mel Brooks ha scommesso su di lui per dirigere”L’uomo elefante, “Il film ad alto budget del 1980 che Brooks ha co-prodotto, con Anthony Hopkins, Anne Bancroft e John Hurt. (Il film ha ottenuto otto nomination all’Oscar, inclusa una per il miglior regista.) Lynch era uno sconosciuto con esattamente un lungometraggio al suo nome: il folle avant-garde autofinanziato “Eraserhead”, un film d’arte che lo aveva portato sette anni da fare e che pochi avevano visto.

Brooks aveva un po ‘di faccia tosta. Pubblicato nel 1977, “Eraserhead” di Lynch è un’opera teatrale da camera cinematografica steampunk, un tour allucinatorio attraverso un mondo privato e interiore. La storia, così com’è, è incentrata su un uomo maltrattato (Jack Nance) intrappolato in una rete di claustrofobia domestica con una moglie infelice e il loro bambino malato. Tuttavia, come la maggior parte dei film di Lynch, la trama è l’elemento meno importante del film. Oh, sì, ho pensato, dopo averlo rivisitato: l’assurdamente imbarazzante cena di famiglia di silenzi irti; i polli arrostiti che si agitano nei loro piatti; la minuta cantante di night club che vive dentro un termosifone e dalle cui guance sembrano spuntati tumori spugnosi; le grida torturate di un neonato che potrebbe essere in parte capra, in parte foca malata. Oggi tutto conserva la sua vitalità rivelatrice. Ma, invece di farmi contorcere, “Eraserhead” ora offre una sorta di benvenuto, un conforto stile patibolo, e mi sono ritrovato ad avere una risposta nuova alla mia esperienza, qualcosa che potrei chiamare ridere con orrore.

Il fenomeno si è ripetuto mentre andavo avanti e indietro nel catalogo di Lynch. Il suo successo iniziale non ha smussato i suoi bordi, nemmeno vicini. Lynch è emerso dal mondo dell’arte visiva sperimentale (i suoi primi cortometraggi, “Six Men Getting Sick” e “The Alphabet”, erano tentativi di creare dipinti che si muovono), ed è rimasto fedele ai suoi istinti punk e da outsider. Sebbene sia riuscito a trovare una porta secondaria nel mainstream con “The Elephant Man”, ha continuato a essere un deviante, in piedi tra noi ma non di noi, la sua produzione stimolante e unica come quando ha iniziato. A volte quell’output si è incrociato con i gusti attuali (“Mulholland Drive”, “Blue Velvet”), a volte no (“Lost Highway”, “Twin Peaks: Fire Walk with Me”, kit di pollo). Ma è stato costantemente libero e imprevedibile, incluso il suo silenzioso “The Straight Story”, classificato come G, un inno alla vecchiaia e al perdono, e anche il collage selvaggio ed espressionistico di “Inland Empire”, un film che Lynch ha girato senza una conclusione sceneggiatura e il suo ultimo lungometraggio fino ad oggi.

Ci sono stati dei dossi lungo la strada. “Dune”, del 1984, è piuttosto inguardabile. (Per essere onesti, è l’unico dei film di Lynch per il quale ha rinunciato al montaggio finale, un’esperienza che ha descritto come “un incubo”.) L’unica incursione di Lynch nel teatro dal vivo, “Industrial Symphony No.1” è stata presentata al Brooklyn Academy of Music nel 1989, come parte del suo Next Wave Festival. Il direttore del festival, Joseph Melillo, ricorda che lo spettacolo di una sola notte è stato messo in scena principalmente per la telecamera, per produrre un lungometraggio video musicale; non sembra né pesce né pollame. (Lynch mi ha detto che ha preso in considerazione la possibilità di realizzare un sequel, ma trova che l’imprevedibilità dell’esibizione dal vivo sia scoraggiante.) E, sebbene la prima iterazione di “Twin Peaks” fosse considerata rivoluzionaria per il suo tempo, la sua trama contorta e sempre più sciocca campiness ha contribuito ad alimentare una morte più rapida del previsto, spingendo William Grimes a scrivere nel Volte che lo spettacolo ha fatto “un caso convincente che avrebbe dovuto essercene meno”.

#Loperosa #pandemia #David #Lynch #Yorker

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *