Nel romanzo d’esordio di Thomas Grattan, la narrativa storica diventa personale

Visualizzazioni: 10
0 0
Tempo per leggere:10 Minuto, 41 Secondo

La fine della Guerra Fredda ha consentito una particolare nicchia di narrativa storica, romanzi transnazionali i cui protagonisti maschi gay vivono il loro raggiungimento della maggiore età in uno sfondo di lotte nazionali per la libertà e il rinnovamento. In “Necessari errori” (2013) di Caleb Crain, Jacob Putnam, neolaureato ad Harvard, si reca a Praga nel 1990 con il “desiderio di seguire la storia” subito dopo la Rivoluzione di velluto. Anche se solo provvisoriamente fuori, si sente sessualmente in anticipo rispetto alla curva storica locale: “Jacob ha pensato che potrebbe non essere arrivato troppo tardi per la liberazione dei gay dell’Europa orientale”. “Swimming in the Dark” (2020) di Tomasz Jedrowski corre nella direzione opposta Est-Ovest, raccontando la storia di uno studente polacco, Ludwik, che fugge da Varsavia per New York prima che il movimento Solidarity venga schiacciato dalla legge marziale. Nel suo paese natale, Ludwik era innamorato di Janusz, un apparatchik di accompagnamento che era felice, anche dal basso, di restare fedele alla linea del Partito: “Avere arance e banane ogni mese dell’anno – è quella libertà a te?”

L’ultima aggiunta a questo sottogenere è “The Recent East” (MCD) di Thomas Grattan, un primo romanzo di grande successo di un autore di quarantasette anni che fino ad ora ha pubblicato solo una manciata di racconti silenziosamente audaci. Ambientato per la maggior parte nell’improvvisa ex Repubblica Democratica Tedesca, il libro di Grattan inserisce il suo protagonista americano appena adolescente, Michael Sullivan, nella scomoda riconciliazione tra le due Germanie. Ma, rispetto a Crain e Jedrowski, Grattan ha scritto un tipo di narrativa storica molto diverso. Se il Jacob di Crain cerca di soggiornare nella storia così deliberatamente come Thoreau si trasferisce nei boschi fuori Concord, e il Ludwik di Jedrowski vive la storia alla maniera di Stephen Dedalus, come l’incubo dal quale sta cercando di svegliarsi, Michael di Grattan vive attraverso la storica decomunizzazione della Germania come una sorta di miglioramento accidentale con cui essere occasionalmente impegnati o, più frequentemente, ignorati. “The Recent East” dà un eccellente senso della sua scelta in quel momento, ma questa è una finzione storica in cui la storia rimane secondaria rispetto alla personalità, dove la riunificazione nazionale è meno importante dei tentativi dei personaggi di rendere coerenti le proprie psicologie stressate.

Incontriamo il magrissimo Michael tredicenne in una piccola città nello stato di New York, dove vive con sua madre e sua sorella Adela, dopo che il padre ha abbandonato la famiglia. I fratelli – Adela è più giovane ma si comporta più anziana – hanno un “sistema” di simbiosi ben sviluppato: Michael ripaga la protezione di Adela con il suo umorismo e la sua immaginazione. Chiamano la loro madre, Beate, “la signora tedesca”, perché è figlia di accademici che sono fuggiti dalla DDR nel 1968 e non si sono mai adattati veramente alla vita in America. Non molto tempo dopo la demolizione del muro di Berlino, Beate eredita inaspettatamente la vecchia casa dei suoi genitori nella città immaginaria di Kritzhagen, vicino al Mar Baltico. Ancora debole dopo l’abbandono del marito, registra le fotografie dell’imponente casa sul frigorifero di New York, permettendo a quella che era stata la Germania dell’Est di stuzzicare la sua famiglia come un improbabile passo avanti.

La casa si rivela un disastro, senza elettricità e piena di topi, eppure Kritzhagen diventa la realizzazione di Michael. Quando non si presenta all’alcol e alla droga e alle gioie del vandalismo meschino, uccide i roditori e riempie la sua nuova casa di mobili di scarto: “Questa città ha strappato a Michael l’autosufficienza, come un mago che si toglie una sciarpa senza fine dalla bocca. ” Deliziato dai suoi nuovi amici, che stanno anche inciampando in un grado di libertà che non si erano mai aspettati, si accetta rapidamente come umido, anche dopo l’attacco di panico da HIV sperimenta per essere stato scopato senza preservativo da un ragazzo chiamato Maxi Pad.

I racconti di Grattan sono stati particolarmente abili nel rendere i tentativi emotivi e fisici dei ragazzi gay adolescenti, i cui gesti di affetto spesso si perdono in travestimenti aggressivi. Il quindicenne di “General Helper”, ad esempio, sembra perdere un “senso di paura” solo quando viene ferito o ferito dal figlio del paziente chemioterapico di cui si occupa sua madre. “Amo ancora una persona difficile da decifrare”, dice il narratore da qualche tempo futuro, quando la sua immaginazione sessuale rimane governata da ciò che è accaduto all’inizio. Grattan non mette in scena i Grand Guignols di un Dennis Cooper, ma non ha paura di “andarci” nelle sue pagine non esclamative, anche impassibili, per spingere i suoi personaggi attraverso sconcertate e credibili grossolanezze di autoaffermazione e auto-punizione.

La Dama tedesca è particolarmente ben evocata da Grattan in diverse fasi della sua vita. La geopolitica ha lasciato Beate due volte sconcertata, prima per defezione e poi per rimpatrio. Per lo più dorme nei suoi primi giorni a Kritzhagen; avventurandosi fuori, può solo sperare che la sua mancanza di riconoscimento sarà magicamente riparata quando, diciamo, “nel mezzo di salire su un autobus. . . il paesaggio davanti a lei si è sbloccato e lei si è ricordata di tutto. ” Trova una compagnia inaspettata e un lavoro per tagliare i capelli in un bar locale che non si rende conto che fosse un ritrovo di lunga data per gli agenti della Stasi. Presa in mano dalla cugina Liesl, le cui fortune iniziano un’ascesa capitalista attraverso un nuovo marito intraprendente, Beate trova finalmente i suoi piedi. Prende un posto in una casa di cura e si imbarca anche in una relazione con “Josef calvo e robusto”. Tuttavia, la sua paura permane, qualcosa di tanto costituzionale quanto circostanziale. Si è persino chiesta “se fosse normale avere paura dei propri figli”.

Mentre suo figlio e sua figlia si muovono attraverso la loro giovinezza, Beate nota il loro crescente allontanamento l’uno dall’altro: “Adela ha setacciato il giornale. Ha vomitato informazioni sulla Bosnia e il Sudan e sulle donne vendute come schiave del sesso. Michael ha raccontato storie sul suo insegnante d’arte che ha aperto le finestre in inverno per ricordare loro che la sofferenza faceva parte dell’arte “. La cosa più problematica è che entrambi sembrano, in modi diversi, innamorati del figlio di Liesl, il massiccio e riparo Udo, a cui si accende l’elettricità; che (sebbene non gay lui stesso) sostiene teneramente Michael mentre suda i risultati del suo test HIV; e chi protegge Beate dagli skinhead. Ma poi, per qualche oscuro impulso – probabilmente più odio per se stesso che politicamente selvaggio – prende parte a un attacco a un campo locale per rifugiati rom delle guerre balcaniche, mentre Michael si alza in piedi con in mano un sasso. Colto in flagrante da Adela, Udo la guarda con “lo spaventato rimpianto di un cane rimproverato”. Decidendo che è irredimibile, si affretta a partire per la California, dove suo padre si risposa, e non torna in Germania per diciassette anni.

Michael appare “mortificato” dalla sua presenza all’assalto, ma, mentre fluttua tra tutti i suoi promiscui affetti e accoppiamenti, rimane vicino a Udo, cavalcando le sue spalle in una parata del gay pride e, con il passare degli anni, persino chiamando lui Grande Marito. Udo, che non riesce mai a rinunciare all’idea che possa davvero essere un “mostro”, alla fine trova un modo per morire nell’oceano.

Quando Udo se ne sarà andato, Michael ha poco più di trent’anni, il proprietario di un bar a tema comunista kitsch a Kritzhagen. Al Phone Tap Friday, “chiunque volesse avrebbe scritto un segreto che aveva condiviso una volta al telefono, la cosa che si sarebbe vergognata di più per la Stasi di aver sentito”. Lo stesso Michael ha sempre “amato le azioni che hanno cancellato il pensiero”, e il suo dolore per Udo trasforma il sesso in un palliativo compulsivo ed estenuante: “Anche se il suo corpo ha iniziato a ribellarsi, arrivando in quasi un’ora, il colletto del suo prepuzio rosso-festivo , ha spinto in avanti. ” Manda un messaggio al telefono del suo amico morto, spalma i resti cremati di Udo sulla sua faccia e cerca di tenere a bada la paura che ci sia stato qualcosa di elementalmente oscuro e rotto in Udo per tutto il tempo.

Udo rimane il mistero centrale del libro, ed è un’indicazione dell’abilità di Grattan, non una limitazione, che il suo personaggio non si somma mai. La sua partecipazione all’attacco è stata una liberazione inconscia e ribelle di furie accumulata ma repressa in decenni di totalitarismo? Il romanziere non può dirlo, perché, alla fine, non lo sa. Parte del realismo è l’accettazione del mistero, specialmente quando coinvolge la natura umana. Se la cancellazione morale di Udo da parte di Adela è comprensibile, il fatto che Grattan rimanga con lui è nervoso, persino senza paura.

La storia di Grattan si estende quasi fino ai giorni nostri, ma la sua cronologia mescolata ci fa sentire che non abbiamo mai veramente lasciato nessuno dei decenni a cui l’autore continua a tornare. Ha anche una bella tecnica, usata con parsimonia, con cui le proiezioni del futuro di un personaggio vengono rese al passato. La sua padronanza delle intricate continuità della sua storia, qualcosa di più raro in un romanziere di quanto i lettori spesso si rendano conto, può segnalare quanto a lungo e profondamente ha immaginato il libro. Sembra avere origini autobiografiche: la madre dell’autore era davvero un giovane disertore, e lui ha riconosciuto a nord di New York e in Germania come “luoghi in cui ho trascorso molto tempo”. Ma il libro non genera mai la sensazione sbiadita e autofittiva che lo scrittore sia la storia anziché il suo narratore.

La narrativa storica è spesso afflitta da una consapevolezza, un senno di poi compiaciuto che la migliore scrittura degli storici attuali, che non cercano di addomesticare il loro materiale in storie emblematiche, riesce a evitare. La generale leggerezza di Grattan sembra derivare da una mancanza di impegno; sente invece che il suo compito è rappresentare le figure che mette in moto, e che a loro volta non hanno il dovere di essere rappresentative di qualcosa al di là di loro stesse. I momenti che potrebbero essere diventati frenetici hanno un’economia e una calma supportate da una sintassi semplice e robusta utilmente in contrasto con l’ambivalenza dei personaggi del romanzo. Il libro ha un paio di fasi a bassa energia, ma Grattan più tipicamente sa come troncare le scene prima che rimangano oltre il loro guadagno; un paragrafo conciso e bravura presenta un brindisi nuziale pieno di ostilità appena celata. Gli effetti descrittivi non si presentano mai come svolazzi o note di abbellimento. Fanno le cose, velocemente e in modo vivido: le “strutture di un vecchio villaggio raggruppate insieme come pettegolezzi”; la noia estiva di una studentessa lascia “ogni giorno libero un razzo che non poteva considerare come costruire”. Il libro evita il fraseggio di moda e la tendenza della narrativa letteraria verso il “mestiere” di A-student, guardami.

Gli “Errori necessari” di Crain, scritti con notevole eleganza, erano pieni di meticolose osservazioni che ne assicureranno il valore documentario con il passare degli anni, ma è un libro da ricordare per il suo ambiente, non per la sua gente. Il risultato più raro di Grattan è l’aver scritto un romanzo storico il cui quando e dove, per quanto ben stabilito, non sono realmente determinanti e le cui persone rimangono enigmi individuali invece che numeri interi politici. Le varietà di paure interne e personali – Beate, Michael, Adela, Udo – si fondono in quello che potrebbe essere il vero argomento del libro: come, indipendentemente dalla cittadinanza, siamo tutti uno stato di polizia quando si tratta di noi stessi.

“The Recent East” offre il proprio senso delle ripetizioni e delle rime della storia – nelle ultime pagine, i siriani succedono ai rom come rifugiati – insieme ai suoi mashup. Forse tutta la storia, si comincia a pensare, è storia ubriaca, come lo diventa quando il giovane Michael, tornando a casa a 4 anni sono, dice alla sorella: “Sono sempre quelli tranquilli. Come John Wilkes Booth e Jodie Foster “. Per un americano che vive al giorno d’oggi, ci sono poche istruzioni o consolazioni da ricevere da questo romanzo o dagli altri nella sua coorte specializzata. Tutti loro sono stati trasformati in tragedie dalla possibilità americana successivamente sprecata. Crain’s Jacob vede la Guerra del Golfo trasformare il mondo in “un ambiente in cui l’America era l’attore principale”. Ludwik di Jedrowski scrisse al suo amore perduto dalla “spaventosa sicurezza” degli Stati Uniti; il tumulto era qualcosa che si verificava altrove. Ma il salutare cambiamento epocale da cui questi libri hanno preso vita si è prosciugato quasi nel nulla, poiché l’America – priva di libertà d’azione, sicurezza e posizione – ora cerca non di liberare il mondo ma solo, umilmente, di ricongiungersi ad esso. La fiction, come sempre, dovrà recuperare il ritardo, che è ciò che la carriera di Thomas Grattan sembra ora fare splendidamente. ♦

#Nel #romanzo #desordio #Thomas #Grattan #narrativa #storica #diventa #personale

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *