“Orso” è molto più che fare sesso con un orso

Visualizzazioni: 9
0 0
Tempo per leggere:8 Minuto, 2 Secondo

Per una ragazza adolescente che voleva capire il sesso, gli anni Ottanta, in Canada, erano una terra vasta e arida. Internet non era disponibile; i film erano soggetti a limiti di età nelle sale e modificati in modo pudico quando venivano mostrati in televisione. Le scene di sesso che sono riuscito a vedere erano quasi sempre presentate dal punto di vista di un uomo. Le riviste per donne erano piene di suggerimenti su come apparire più attraenti. Avevo difficoltà a capire come la lucidatura del mio esterno potesse portare a qualsiasi tipo di soddisfazione interiore.

Nei romanzi ho trovato prospettive più varie. I miei amici e io prediligevamo libri con raffigurazioni di sesso che riconoscevano la nostra biologia e fornivano un tipo pratico di educazione. Questi erano i tascabili con il pollice ben distribuiti e distribuiti con le orecchie di cane per segnare le pagine migliori. Quando ho compiuto quattordici anni, avevo letto la maggior parte dei testi fondamentali, a cominciare dall’opera di Judy Blume, passando a “Fiori in soffitta, “E agli affari più primordiali in”Il clan dell’orso delle caverne. ” Poi, un giorno, un’amica di mia sorella si è avvicinata e mi ha sussurrato la trama di un altro libro – un libro, ha detto, su una donna che fa sesso con un orso.

Era il 1987, nella parte più profonda dell’inverno. Ho trovato una copia di “Orso, “Di Marian Engel, in biblioteca, e l’ho portato a casa nella mia camera da letto per leggerlo. Strinsi le pagine quasi nervosamente, indossando un maglione graffiato, le dita umide e il viso caldo. Il radiatore gemette. Ho cercato di capire come potrebbe funzionare il rapporto con un orso.

“Bear”, un romanzo snello, era stato pubblicato più di un decennio prima. Si tratta di un archivista solitario di nome Lou, che vive a Toronto e viene inviato da un certo Istituto storico in un’isola remota nel nord dell’Ontario, per catalogare la biblioteca di un eccentrico soldato del diciannovesimo secolo diventato magistrato, il colonnello Cary, il cui discendente una donna di nome anche il colonnello Cary, ha donato la proprietà all’istituto prima di morire. Insieme a pile di libri e carte, Cary ha anche lasciato un orso. Lou si prende cura dell’animale. Lo nutre, lo porta a nuotare e inizia ad anticipare i suoi bisogni. Fanno sesso. “Una lingua grassa, lentigginosa, rosa e nera”, scrive Engel. “Ha leccato. Raspò, in una certa misura. Ha sondato. Era molto caldo, bello e strano. “

La bestialità non mi riguardava: uomini e orsi, all’epoca, abitavano ugualmente il regno del mito. Le mie nozioni di sesso erano ristrette e la mia mente si limitava a interpretare l’orso nel ruolo che immaginavo avrebbe dovuto interpretare un partner. Ricordo di essermi chiesto se leccare e toccare fosse qualificato come sesso. La parte umana e quella dell’orso non si adattano del tutto e Lou deve fare del suo meglio per impegnarsi. Il miele è coinvolto. Si tocca. Lo sguardo di Engel è concentrato sulla vita interiore di Lou, sulla sua esperienza. Il romanzo mi sussurrò su cosa potrebbe fare la stimolazione per una donna. Lou lascia l’isola rinnovato.

Quasi due decenni dopo, stavo cercando di scrivere il mio primo romanzo. Avevo partorito pochi mesi prima e la maggior parte dei miei pensieri riguardava quanto fosse difficile pensare quando si è privati ​​del sonno. La concentrazione urlava in ondate che sembravano allucinazioni. I miei momenti più produttivi sono arrivati ​​quando ho stilato un elenco di motivi per rinunciare a scrivere.

Troppo stanco per dormire una notte, ho deciso di leggere. Presi “Bear”, che non leggevo da quando avevo quattordici anni. Qualunque cosa più sostanziosa – un degno cartonato, diciamo – sembrava minacciosa. E la trama, come la ricordavo, sembrava gestibile. Una donna va a nord, fa sesso e torna. Due direzioni erano quante ne potevo gestire.

A parte la mia breve introduzione al libro, “Bear”, lo sapevo ormai, aveva uno stimato pedigree letterario. Marian Engel, morta nel 1985, due anni prima che incontrassi per la prima volta il suo lavoro, era una scrittrice affermata quando fu pubblicato “Bear”. Margaret Atwood ha definito il romanzo “plausibile come cucine, ma formoso come un racconto popolare”. Lei ed Engel facevano parte di una generazione di scrittori canadesi che hanno contribuito a dimostrare che scrivere in inglese vale la pena provenire da luoghi diversi da Londra o New York. “Bear” ha vinto il premio letterario del governatore generale, uno dei premi più prestigiosi del Canada. Nel suo revisione, il Volte ha descritto il libro come “scarno, ironico e del tutto straordinario”.

Quando l’ho preso quella notte, le parole non turbinavano e giravano, come sembrava stesse facendo il resto del mondo; sono rimasti lì e mi hanno invitato a entrare. Questa volta suonava come un’elaborata fantasia di una donna che diventa libera di concentrarsi su se stessa. Lou descrive la sua vita in città come incolore. Del tempo di Lou con un ex amante, Engel scrive: “L’amava finché i calzini erano piegati”. Lou ha una relazione con il suo capo, che continua solo per abitudine. Va a nord su indicazione dell’istituto, ma quando lascia la civiltà alle spalle, la sua vita si apre. Fa il punto sul luogo, la casa, i libri, “il suo regno”. Lei nuota. Lei cammina. Il suo corpo si abbronza e diventa più forte; lei passa attraverso una sorta di ricondizionamento. L’orso in cattività fa lo stesso. Quando vanno a nuotare e lui si sforza per la catena, Lou interpreta questa piccola ribellione come “un ritorno alla vita”.

Ho riletto le parole di Engel e lì ho trovato quello che mi serviva. “Bear”, ho capito, è una storia su come la posizione sociale può sopprimere il desiderio individuale, un’esperienza condivisa dalla donna e dall’orso. Riguarda cosa succede quando Lou si sveglia. La mattina dopo devo lavorare.

Passarono altri tredici anni. Ero nel bel mezzo di un’indagine. Stavo pulendo il mio ufficio e ho trovato una raccolta di file su un attacco di orso avvenuto nel 1991, vicino a dove lavoravo in quel momento. In un raro attacco mortale contro gli umani, due campeggiatori erano stati uccisi da un orso nero, che aveva parzialmente divorato i corpi delle vittime, lasciando intatto il loro cibo. Avevo già scritto un romanzo vagamente basato sull’attacco, ma, esaminando i vecchi ritagli, mi sono reso conto che così tanto era rimasto senza risposta sul caso. Volevo colmare le lacune.

Ho guidato a nord, verso la terra degli orsi, per intervistare un biologo della fauna selvatica in una stanza piena di teschi di animali, collari radio e una vasta collezione di semi che erano stati trovati in escrementi di orsi. Aveva modi disinvolti e abbiamo riso delle nostre oscure raccolte di DVD di orsi. Abbiamo parlato di come gli esseri umani raramente vedono chiaramente gli orsi; le nostre idee su di loro – come peluche, mascotte di squadre, bestie feroci – sono immagini in uno specchio. Il biologo era preoccupato per come avrei scritto dell’orso nella mia storia. Lo demonizzerei?

Dopo il colloquio, sono entrato in un motel. Presi la copia di “Bear” che avevo gettato nella borsa. Un’edizione tascabile mostrava la schiena di una donna con quattro cicatrici insanguinate sulla copertina, che segnano il punto di svolta nel rapporto di Lou con l’orso.

Sono cresciuto in Canada, come Engel, il discendente dei coloni europei. Persone come me hanno una storia nel raccontare certe storie sul Nord, che è un luogo selvaggio, vuoto, che aspetta di essere scoperto. Queste storie danno ai coloni e ai loro discendenti il ​​permesso di prendere le cose che incontrano: terra, alberi, pelli di castoro, intere culture. Ho ricordato “Bear” come un libro su una donna che va a nord per fare una scoperta interiore. Che tipo di storia aveva davvero raccontato Engel? Che tipo di storia stavo raccontando?

Quella notte, ho letto la storia di una donna che oltrepassa il confine tra realtà e mito. Lou proviene da un popolo che si definisce separato dalla natura selvaggia, che vive nell’immaginazione coloniale. I libri che Lou sta catalogando, nella biblioteca del colonnello Cary, sono stati procurati da vari luoghi per creare un “regno dell’isola, protetto dai libri”. Lou sa che può dipingere qualsiasi faccia vuole sull’orso e quel sentirsi amato da lui è la sua invenzione. Cerca il suo posto nel deserto nel tentativo di riscoprire se stessa. “Orso”, dice, “mettimi finalmente a mio agio nel mondo. Dammi la tua pelle. “

Quando l’orso artiglia la schiena di Lou, la mattina dopo si sveglia e scopre che tutto sembra diverso. Lou si guarda allo specchio e vede “non il marchio di Caino”, ma ferite. La casa, con tutti i suoi libri, “non è più un simbolo, ma un’entità”. L’orso è un orso.

Il romanzo è una favola resa alla maniera del realismo. Engel osa immaginare un arco erotico elegante e plausibile per una relazione uomo-orso. E poi abbatte il mito. Il lettore deve chiedersi, perché ci ho creduto? Dopo aver letto il libro per la terza volta, avevo un’altra domanda, sulla mia indagine nella vita reale. Quanto chiaramente stavo vedendo l’orso?

“Un classico è un libro che non ha mai esaurito tutto quello che ha da dire ai suoi lettori”, ha scritto Italo Calvino. Ogni tanto, “Bear” è scoperto da nuovi lettori, alcuni dei quali sbalordiscono le sue varie copertine o si chiedono cosa fanno i canadesi durante i lunghi inverni. Coloro che si siedono a leggerlo troveranno una storia femminista e silenziosamente sensuale che mette in discussione le proprie basi. Lo rileggerò tra altri quindici anni circa; a quel punto, il mio rapporto con il libro avrà attraversato quasi mezzo secolo. So che “Bear” avrà altro da dire.

#Orso #molto #più #che #fare #sesso #con #orso

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *