Per un secondo, mi sento normale

Visualizzazioni: 16
0 0
Tempo per leggere:3 Minuto, 56 Secondo

Per un secondo, mi sento normale, mentre appoggio la testa all’indietro in un lavandino di porcellana con una curva scavata per il mio collo. L’acqua calda mi inzuppa i capelli. Le mani della mia stilista sono più forti che mai, mi strofinano il cuoio capelluto con una schiuma che non vedo ma sento un formicolio con l’olio dell’albero del tè. Sono nel passato. Mi sto tagliando i capelli. Poi i clienti intorno a me scoppiano a ridere per una storia con una battuta finale che non ho capito. Nel 2020, sono sbalordito da come possa suonare una risata melodiosa quando non è un pasticcio confuso, che si interrompe durante la mia chiamata Zoom a bassa connettività.

Per un minuto, tutto sembra a posto, mentre fisso un limone grasso: luminoso, irregolare e immacolato. Appollaiato in cima alla pila, mi prega di portarlo a casa. I suoi interni vogliono essere spremuti e montati in qualcosa, qualsiasi cosa: una crema pasticcera, un sugo per la pasta. La sua scorza vuole essere scorza in un bel ricciolo. Sto organizzando un pasto. Quindi la mia mano si sposta sul rotolo di sacchetti di plastica sottili e si blocca. Non posso aprire quelle cose mentre sono mascherato. Nel 2020 metto il limone sul seggiolino del mio carrello della spesa e trascorro dieci minuti a casa a strofinarlo.

Per un’intera notte dormo profondamente. Sogno qualcosa che mi risvegli con una risata, il suono nelle mie orecchie e le mie labbra in movimento. Decido di provare a trattenere questa sensazione: braccia e gambe ancora pesanti per il persistente rilassamento. Sto impostando un’intenzione. Quindi inspiro profondamente e lo noto immediatamente. Non è tanto un odore, quanto più l’aria stessa è troppo secca, innaturale. Nel 2020, controllo il mio telefono e l’indice di qualità dell’aria conferma: malsano.

Per cinque minuti parlo con Sammy, che possiede una bodega nel mio quartiere. Principalmente compro vino lì. Come sempre, Sammy finge di aver bisogno di vedere la mia carta d’identità e non parliamo di nient’altro che di quanto siamo giovani entrambi. Esco sorridente, le bottiglie che tintinnano nella mia borsa. Poi raggiungo la vetrina due porte più in là. Lo spazio è stato trasformato: sebbene in precedenza offrisse abiti comodi-chic e candele fantasiose, ora è un affitto vacante, un buco aperto. Nel 2020 cerco di non ricordare il nome della donna che lo gestiva.

Per mezz’ora guardo le decorazioni di Halloween. Diverse case non riescono a spaventarmi con i loro scheletri che fuoriescono dalle aiuole. Alcuni riescono a sorprendermi con una risatina da strega o un tuono mentre passo. Ma in realtà salto mentre giro l’isolato e appare un enorme mostro di Frankenstein. Un trucco geniale, l’angolo di due alberi lo nasconde alla vista finché non è istantaneamente, in modo allarmante vicino. Faccio un passo indietro per ammirare questa casa all’angolo. Insieme al mostro, i fantasmi ondeggiano dai rami, sei lanterne tremolanti, un gatto nero si siede in una finestra e, nel 2020, un segno in qualche modo non retorico Black Lives Matter riposa in un’altra.

Per due ore mangio in un ristorante. Il mio tavolino è accoccolato contro l’edificio e ho una vista sul parco, dove le persone scaricano il cibo da spessi sacchi di tela e lo distribuiscono sulle coperte. Si prendono il loro tempo e passano le dita sull’erba rugiadosa mentre fanno un picnic. Tutt’intorno a me vedo le bocche delle persone incurvarsi, posso osservare i loro denti storti, posso vedere i loro nasi incresparsi. Guardando tristemente il mio piatto vuoto, immergo il mignolo nella salsa rimasta e me lo metto alla bocca. Nel 2020, ha un sapore ricco e pepato, con solo un pizzico di disinfettante per le mani.

Per trenta secondi, strizzo gli occhi al mio schermo, a un’e-mail di Corporate che ricorda ai dipendenti sia i nostri obiettivi di fine anno sia la prossima scadenza delle nostre ferie. Il mio Slack esplode con messaggi di colleghi che citano righe dall’e-mail. Di riflesso, mi alzo, come se volessi avvicinarmi alla scrivania di qualcun altro per parlarne. Ma, nel 2020, sono solo nel mio soggiorno, non un refrigeratore d’acqua in vista.

Per una sera, sono in fila così a lungo e così energico che dimentico a cosa serve. Non sembra una fila di carta igienica, ma una fila di prima: una fila per i biglietti, per i croissant al cioccolato e mandorle, per un concerto. La pizza gratis si fa strada. Questa è una linea per una macchina del tempo. Tutto ora è una macchina del tempo, che sia un limone o un taglio di capelli, ma, credimi, funzionano solo per un secondo o giù di lì. Questo, mi è stato detto, potrebbe funzionare per quattro anni. Quindi aspettiamo di sentirci normali.

#secondo #sento #normale

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *