Perché piangiamo l’adolescenza | Il New Yorker

Visualizzazioni: 6
0 0
Tempo per leggere:7 Minuto, 57 Secondo

Per un certo tipo di memorialista, evocare le estasi dell’immaginazione infantile – e della lettura infantile, in particolare – è diventata una stazione della croce. Rebecca Solnit, in “Ricordi della mia inesistenza“, Scrive che, da ragazza,” quando leggevo, smettevo di essere me stessa, e questa inesistenza la perseguitavo e la divoravo come una droga. . . . Ero una nebbia, un miasma, una nebbia. ” In “Un’infanzia americana“, Ricorda Annie Dillard,” Ovunque, le cose mi hanno catturato. Il mondo visibile mi ha incuriosito dai libri; i libri mi hanno spinto indietro nel mondo. ” All’inizio di “Memorial Drive“, Ricorda Natasha Trethewey,” lunghe passeggiate con mio padre lungo i binari della ferrovia, i suoni della poesia che recitava mentre raccoglievo fiori o more per mia madre. . . il ritmo del linguaggio e il potere delle parole di alterare ciò che ho visto. “

Questi passaggi sono spesso molto belli. Inoltre, stranamente, mi irritano un po ‘. Non sono solo le scrittrici donne a soffermarsi sul primo dispiegarsi della loro sensibilità estetica – vedi Nabokov in “Parla, memoria, “Richard Wright in”Ragazzo nero“- ma, in qualche modo, il gesto si sente particolarmente irto quando lo fanno le donne, quando i granelli di loro l’individualità si sta dissipando nel vento. Lo scopo di queste scene sembra essere quello di evocare un idillio prima della calca dell’età adulta, per aumentare il dolore del contrasto; sembrano anche progettati, in parte, per lucidare la credibilità artistica degli autori. (Da bambini, erano capaci di squisiti estremi emotivi; e ora, guarda, sono cresciuti per creare squisiti libri di testi!) A volte, leggendo dell’entusiasmo della lettura, mi sento semplicemente stanco.

La mia reazione al tropo della ragazza-sognatrice potrebbe avere a che fare con una tendenza che sono riluttante a riconoscere in me stesso: l’assunto che le persone fanno, basato sul fatto che mantengono una vita di fantasia attiva, che gli altri non sperimentano il mondo intensamente come loro. Crescendo, abbiamo accesso incessante ai nostri pensieri e accesso limitato a quelli di tutti gli altri, e possiamo arrivare a credere che solo noi sono rimasti affascinati e trasportati dal mistero dell’esistenza. Ma, naturalmente, ogni bambino è un arciere, una spia, una sirena, nel suo cervello chiuso con un lucchetto. Questa è l’adolescenzainfanzia—Per sua stessa natura.

Fanciullezza“È anche il titolo del terzo libro di saggistica di Melissa Febos, scrittrice e professoressa che ha pubblicato due racconti rigorosi e intimi di dipendenza e lavoro sessuale”,Whip Smart” e “Abbandonami. ” Nella sua ultima, Febos, la cui visione dell’immaginazione giovanile potrebbe essere uscita da una poesia di Wordsworth, ricorda la sua prima storia d’amore con le parole: “Ero una maga con un unico potere: far scomparire il mondo. Sono emerso da interi pomeriggi di lettura, la mia vita un mezzo sogno nebbioso attraverso il quale sono scivolato mentre il mio io sanguinava di nuovo dentro di me come un tè in infusione. ” Lei continua:

Ho percepito un profondo pozzo al centro, una specie di cordone ombelicale che mi ha collegato a un’infinità di conoscenza e pathos che è alla base delle banalità della nostra vita quotidiana. Il suo canale non era sempre aperto, e quello che lo apriva non era sempre prevedibile: spesso canti e poesie, un raggio di luce del tardo pomeriggio, una pozza di memoria inaspettata. . . Leggevo o pensavo o mi sentivo in uno stato traboccante – non gioia o dolore, ma qualche apice della loro intersezione, la materia grezza da cui erano fatti – poi giacevo con la schiena a terra, il corpo che vibrava, il cuore che batteva, la mente schiumante, elettrizzato e temendo di bruciare, potrebbe semplicemente morire di sentimento troppo.

Quest’ultima immagine, che riecheggia una precedente descrizione di Febos che si masturba nella vasca da bagno, esemplifica l’esultanza sensuale di molti di questi passaggi: Dillard “barcolla” tra i libri e la vita, Solnit che aleggia ovunque e da nessuna parte, Trethewey inebriante con il ritmo delle parole di suo padre. E, ancora una volta, avverto qualcosa di importante sia nell’enfasi di Febos su un mondo interiore trascendente (che lei evoca in modo commovente) sia nel mio rinculo difensivo. L’autore non pretende di essere insolito; sta semplicemente raccontando come si sentiva. Allora perché il senso di possessività, anche di gelosia? La risposta, credo, è contenuta nella traiettoria minacciosa di “Girlhood”. Se le donne possono attaccarsi a una visione del loro io più giovane come insolitamente puro, creativo e potente, forse è perché tale insistenza ci aiuta a elaborare l’erroneità di ciò che è accaduto dopo.

La natura straziante di quella trasformazione è il tema centrale di “Girlhood”, e in sette capitoli Febos esplora gli aspetti interconnessi del patriarcato e i segni che hanno lasciato su di lei. “Kettle Holes” traccia il fascino di Febos per lo sputo (un feticcio che le era stato affidato di esibirsi come una domme) per un ragazzo carismatico e crudele nel suo quartiere. “The Mirror Test” intreccia le teorie di Lacan sulle origini dell’autocoscienza, gli esperimenti sugli animali di Gallup e l’etimologia di “slut”. “Wild America” ​​parla dell’odio per il corpo; “Intrusioni” medita su sbirciare e stalking. (Il capitolo recita “La cura, “Uno dei racconti più strani e aspri di John Cheever; La riscrittura di Febos di quel racconto, chiamata anche “The Cure”, appare in “Kink, “A recente antologia di narrativa sul desiderio sessuale.) Per tutto il tempo, Febos si riferisce alla sua pubertà precoce e mortificante – “I miei fianchi sono diventati viola per averli sbattuti negli angoli del tavolo” – e alla vergogna che ha dovuto sopportare per aver attirato l’attenzione maschile. (“Conoscevo già la storia, sapevo che stavo contribuendo a costruirla con l’accensione del mio stesso corpo.”) Il fulcro del libro è un magistrale saggio di settantasei pagine su ciò che Febos definisce “vuoto consenso”, non semplicemente accettare il sesso indesiderato, ma i modi in cui le donne sono programmate per collaborare alla propria diminuzione. Parlando di una parte più affamata e supponente della sua psiche, Febos scrive: “L’ho messa via dove non potevo sentirla. Ho abbassato le luci nella mia casa e ho chiuso a chiave le porte della camera da letto. “

La “fanciullezza” spesso si sente come un tentativo sconcertato di comprendere qualcosa di impossibile: come ha fatto una persona predisposta a raggiungere l’orgasmo gioiosamente nella vasca da bagno a finire intrappolata in una “modalità twilit di passività”? Febos, circolando domande su colpa e colpa, è attento a distinguere tra trauma (come viene comunemente inteso) e la propria esperienza: “Ho spesso desiderato una parola diversa, che implicasse un cambiamento profondo, spesso inibitorio, ma che precluda il ferita e vittimizzazione. ” Decide di “evento”, un termine che “suggerisce conseguenze piuttosto che ferite”. Parte del problema, osserva Febos, è che il patriarcato è penetrato così profondamente nel nostro cervello che le sue oppressioni sembrano naturali, scelte liberamente, piuttosto che forzate. “Impariamo ad adottare una storia su noi stessi: qual è il nostro valore, cos’è la bellezza, cosa è dannoso e cosa è normale”, scrive. “Questo addestramento della nostra mente può portare all’esilio di molte parti del sé.”

Anche qui, però, c’è l’irritazione: noi conoscere Questo. E, in una società post-MeToo, dove i costumi sono cambiati così rapidamente, il nostro destino è davvero così brutto? Questa è la patina, forse, di una sorta di fatica congelata: la sensazione, almeno tra alcune donne, che tutto ciò di cui parliamo sia femminismo, poiché le condizioni in qualche modo migliorano e peggiorano. Tuttavia, come scrive Febos, “i sentimenti coscienti non sono una mappa precisa dell’impronta psichica delle nostre esperienze. . . [they are] spesso i sintomi di ciò che non ci lasciamo provare “. C’è una qualità spettrale nella nostra “conoscenza” del patriarcato; raramente sembra attaccarsi. I vecchi punti, incarnati dagli esempi di Febos, possono sentire nuovi, o almeno mantenere il loro potere di scioccare, ma solo perché affrontarli ora significa affrontare le innumerevoli volte che li abbiamo ricordati e dimenticati prima.

Febos ha un’idea di come rompere questo ciclo. “Il corpo, si scopre, è un pallottoliere che non dimentica mai, anche quando i nostri ricordi lo fanno”, decide. La sua impressione di femminilità – una tragedia che la carne ricorda – evoca un’altra rappresentazione della morte dell’ego infantile; in “I lanciafiamme“, Un romanzo di Rachel Kushner, la protagonista racconta al suo amante di un episodio dissociativo che ha avuto da ragazza. Nel rendering di Kushner, tuttavia, il momento è più oscuro:

Diventi una posizione fissa, una cosa per gli altri e per te stesso. Ci sono state volte, gli ho detto, all’età di cinque, sei, sette anni, in cui è stato uno shock per me essere intrappolato nel mio stesso corpo. All’improvviso mi sentirei rinchiuso in un’identità, intrappolato dentro di me, come se il contenitore della mia persona fosse una specie di terribile errore. . . Vivevo in un incubo, costretto a vedere da questo “me” limitato e irreale.

Sebbene Kushner non lo dica esplicitamente, la qualità “limitata” e “irreale” del corpo della narratrice è una funzione parziale della sua fanciullezza: tutte le identità possono ammontare a celle di prigione, ma quelle femminili si rivelano particolarmente ristrette. Se sei una donna, quindi, l’evento (per usare la parola di Febos) di diventare un “me” – piuttosto che un “io” rapsodico e sconfinato – presagisce più della malinconia; scatena l’orrore. Fondamentalmente, lo stress di questo momento nasce non solo da una nuova consapevolezza della costrizione, ma da ciò che Elizabeth Bishop, nella sua poesia “In the Waiting Room”, ha inquadrato come la consapevolezza che “tu sei uno dei loro. ” Loro: le donne senza voce e vuote, le immagini nelle riviste. “Come …” scrive Bishop (aveva sei anni quando ha avuto l’epifania per la prima volta), “non conoscevo nessuna parola per descriverla – quanto ‘improbabile’. “

#Perché #piangiamo #ladolescenza #Yorker

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *