Rivisitazione dei teneri suoni di Dusty Springfield

Visualizzazioni: 5
0 0
Tempo per leggere:7 Minuto, 12 Secondo

Nel 1968, la cantante pop britannica Dusty Springfield firmò un contratto con la Atlantic Records e iniziò a lavorare con il produttore Jerry Wexler su “Dusty in Memphis”, il suo quinto album da solista e il primo che realizzò negli Stati Uniti. Springfield, che era già una star nel Regno Unito, portava i capelli in un voluminoso bouffant biondo, si copriva gli occhi con un mascara pesante e cantava in un tenero mezzosoprano. La sua voce era disinvolta, ma al centro di ogni nota c’era qualcosa di caldo e vulnerabile. “Dusty in Memphis” è ora considerato un apice creativo per “anima dagli occhi azzurri” – il soprannome provocatorio, coniato negli anni Sessanta, dato alla musica nera eseguita da cantanti bianchi – ma le vendite dell’album sono state inizialmente misere, e Springfield ha registrato solo un altro disco per l’Atlantic, “A Brand New Me”, nel 1970, prima di lasciare l’etichetta. Una nuova compilation, “Dusty Springfield: The Complete Atlantic Singles 1968-1971”, raccoglie i mix mono originali di tutte le ventiquattro tracce che Springfield ha registrato durante quello che è stato probabilmente il tratto più ricco della sua carriera.

Springfield è nata Mary O’Brien a Hampstead, Londra, nel 1939. Nel 1960, ha cambiato il suo nome e si è unita agli Springfields, un trio vocale che includeva suo fratello maggiore, Tom. “Se hai diciassette anni e ti chiami Mary Isobel Catherine Bernadette O’Brien, e non ti piace chi sei, troverai una maschera, o una facciata”, disse in seguito Springfield. L’LP di debutto degli Springfields, “Kinda Folksy!”, Era pieno di standard folk educati e risolutamente allegri. Springfield pubblicò “I Only Want to Be with You”, il suo primo singolo da solista, nel 1963. La sua performance è esuberante, molto più debitrice ai gruppi femminili della Motown che al revival folk. Trovo quasi impossibile sentirsi male mentre suona. La canzone è apparsa su Tabellone Hot 100 per dieci settimane. Springfield era arrivata a uno stile – pieno di sentimento, ritmico, americano – che funzionava per lei.

Da quel momento in poi, Springfield è stato risoluto nel promuovere i musicisti della Motown. Nel 1965, ha ospitato uno speciale episodio a tema Motown dello spettacolo di varietà musicale britannico “Ready Steady Go!” e ha invitato i Temptations, i Supremes, i Miracles e Stevie Wonder a fare la loro prima apparizione davanti a un vasto pubblico britannico. È possibile ricostruire la maggior parte dell’episodio online. Springfield indossa un abito lungo fino al pavimento e di tanto in tanto sembra stordito. “Dovresti vederli muoversi”, dice, incredula, mentre introduce le tentazioni. A un certo punto, Springfield e Martha Reeves duettano in “Wishin ‘and Hopin'”, una traccia dell’album di debutto di Springfield, “A Girl Called Dusty”, del 1964. Se ti sei abituato a guardare apparizioni televisive con coreografie oppressive, cosa Springfield e Reeves si sentirà particolarmente gioioso e libero.

Springfield seguiva la melodia e non era incline al vibrato o all’improvvisazione, il che significava che poteva rendere intime anche composizioni di grandi dimensioni. La sua consegna è stata timida. “Essere bravi non è sempre facile, non importa quanto ci provi”, canta in “Son-of-a Preacher Man”, un singolo di “Dusty in Memphis”. È facile assistere a un’artista come Aretha Franklin, ancora la più grande cantante soul di tutti i tempi, e ascoltare solo il suo vigore e la sua potenza. È molto più difficile percepire il controllo, l’economia e la grazia di Franklin. Nel 1969, il critico Greil Marcus recensì “Dusty in Memphis” per Rolling Stone. “La maggior parte delle cantanti bianche nella musica di oggi sono ancora alla ricerca di musica che possano chiamare propria”, ha scritto. “Dusty non sta cercando, si fa vedere.”

Nel 1999, Jerry Wexler ha scritto un saggio per il Oxford americano sull’incontro con Springfield. L’aveva invitata a casa sua a Long Island per scegliere i brani di quello che sarebbe diventato “Dusty in Memphis” e le ha suonato settanta o ottanta demo di acetato. “La maggior parte del giorno, e fino a notte inoltrata, sono diventato prima stanco e poi spastico, mentre mi spostavo dal pavimento al giocatore, poi di nuovo agli scaffali, alle sedie e ai tavoli, in quello che alla fine si trasformò in un balletto di disperazione “, ha scritto Wexler. Springfield non sentiva il materiale. È tornata in Gran Bretagna e Wexler ha annullato una sessione di registrazione a FAMA Studios, a Muscle Shoals, Alabama, lo stesso posto in cui, un anno prima, aveva portato un Franklin di ventiquattro anni e aveva lanciato la sua carriera in R. & B.

Alla fine, Wexler e Springfield hanno concordato undici canzoni e Wexler ha prenotato una nuova sessione, all’American Sound Studio, a Memphis. Ha arruolato un gruppo di musicisti di cracker. Il virtuosismo e la facilità sono spesso considerati antitetici, ma la band era tanto sciolta quanto perfetta; ascoltare questi arrangiamenti è come andare alla deriva lungo il fiume su una zattera. Springfield, tuttavia, percepì lo spettro di Franklin che incombeva sulle sessioni. Alla fine, non ha cantato a Memphis, ma ha registrato le sue parti più tardi, in uno studio sulla Cinquantasettesima Strada. (L’album potrebbe anche essere stato chiamato “Dusty in Manhattan”.) Wexler ha ricordato, in un pezzo per Rolling Stone, “Era timorosa; quasi nevrotico per aver lasciato andare una voce per paura che potesse non soddisfare i suoi standard empirei. Ma il fatto è: li ha sempre incontrati “.

Nel maggio 1969, Springfield e Wexler registrarono una cover di “Willie and Laura Mae Jones” di Tony Joe White. È il mio taglio preferito dell’era atlantica, una ricca espressione della cultura meridionale. “Il cotone era alto / E il mais cresceva bene / Ma quello era un altro posto e un’altra volta”, dice Springfield. Non sono sicuro di essere mai stato più convinto da un britannico che cantava la parola “y’all”. Poco dopo, ha registrato un album a Filadelfia, con Kenneth Gamble, Leon Huff e Thom Bell, un trio di produttori soul noto come i Mighty Three. La title track presenta uno Springfield più dolce e spensierato. “Da quando ti ho incontrato, piccola, ho uno stile nuovo di zecca,” canta.

Il rapporto di Springfield con la cultura nera era complesso, in particolare durante gli anni dell’Atlantico. Si è tentati di pensare alle registrazioni interrazziali fatte in questi studi come rappresentative di una sorta di distensione utopica per le relazioni razziali americane. (L’idea che la musica possa funzionare come una panacea per certe tensioni fondamentali americane è rimasta nella musica popolare, da “One Nation Under a Groove” dei Funkadelic a “Rhythm Nation” di Janet Jackson.) Charles Hughes, in “Country Soul: Making Music and Making Race in the American South “, mette in dubbio l’idea che qualsiasi studio americano rappresentasse veramente” uno spazio trascendente in cui non esistevano conflitti razziali o addirittura identità “. Invece, sostiene Hughes, questi musicisti “hanno capito che i dischi potevano essere realizzati in un contesto interrazziale e rappresentano ancora una società separata e disuguale”.

Nel 1964 Springfield programmò un breve tour in Sud Africa. Sotto l’apartheid, era normale tenere spettacoli separati per il pubblico bianco e nero, ma il contratto di Springfield stabiliva che si sarebbe esibita solo per folle non segregate. Prima di ogni spettacolo, Doug Reece, il suo bassista, ha esaminato la folla per assicurarsi che fosse di razza mista. “La maggior parte della musica che abbiamo suonato era musica nera”, ha detto Reece alla BBC. “Non poteva vivere con se stessa, con i suoi amici, sapendo che sarebbe andata lì e avrebbe fatto concerti specifici per i bianchi”. Dopo cinque spettacoli, il Sudafrica ha revocato il visto di Springfield e le ha concesso quarantotto ore per lasciare il paese. In una dichiarazione, il governo ha affermato che Springfield non ha rispettato “lo stile di vita sudafricano” e invece “ha scelto di sfidare il governo”.

È strano pensare a Springfield come provocatoria: parte del fascino della sua musica è quanto ha lavorato duramente per renderla appetibile e quanto ha apprezzato la soddisfazione del suo pubblico. Ha registrato altri sei singoli per l’Atlantic dopo l’uscita di “A Brand New Me”, ma non era soddisfatta della loro performance commerciale e presto lasciò l’etichetta. Ha pubblicato altri sette dischi integrali prima di morire, di cancro al seno, nel 1999. (Un ottavo, “Faithful”, è stato pubblicato postumo, nel 2015). —Include alcuni vivaci esperimenti con la discoteca e un sacco di ascolto facile — ma soprattutto sembrava che lei si stesse allontanando da qualcosa. La musica che ha fatto con Wexler tra il 1968 e il 1971 rimane la sua più profonda e dinamica. Si ha la sensazione che Springfield non si sia mai lasciata davvero smettere di pensare a come sarebbe stato accolto il suo lavoro, ma, per un breve periodo, è sembrata aperta a ogni possibilità. ♦

#Rivisitazione #dei #teneri #suoni #Dusty #Springfield

Informazioni sull\'autore del post

admin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *