Sublime brevi storie di razza, dolore e appartenenza di Danielle Evans

Visualizzazioni: 24
0 0
Tempo per leggere:8 Minuto, 45 Secondo

Una volta, in un regno sottomarino, viveva una strana creatura che desiderava essere umana. Ha mascherato la sua forma naturale, che era bella per alcuni e mostruosa per altri, e ha viaggiato lontano da casa. Dopo anni trascorsi a vivere sulla terraferma, la creatura è diventata un’esperta nei modi delle persone, ma la sua trasformazione ha avuto un prezzo: non poteva parlare. Gli umani quindi non sono stati in grado di vedere se stessi chiaramente come lei, né hanno imparato a vedere nessun altro. Per quanto riguarda l’eroina, la storia Disney premia la sua virtù trasformandola in una donna “vera”. Ma il racconto tradizionale è più duro. Il personaggio è lasciato a fluttuare sopra l’oceano, senza appartenere a nessun luogo.

C’è un umorismo oscuro nel leggere “La Sirenetta” come un racconto passeggero, cioè come una parabola su una persona nera che cerca di passare per bianca. L’istinto ha un senso: storie passeggere, tra cui quella di James Weldon Johnson “L’autobiografia di un ex-uomo di colore“E” Passing “di Nella Larsen: pongono domande su chi è umano e chi non lo è. Alla fine del diciannovesimo secolo, questi racconti erano le miscele melodrammatiche di autori bianchi e neri, e tendevano a punire i personaggi per aver soppresso la loro “vera” natura. (Da qui il “tragico mulatto”.) Il sogno di opportunità e sicurezza era perdonabile, ma l’inganno no; oppure la classifica delle razze era corretta, ma l’impulso di auto-miglioramento era presuntuoso. Alla fine, il trapasso divenne un tema più ricco, i cui tropi – identità assunte, sé segreti – evocavano le profondità della solitudine e dell’appartenenza. Philip Roth sapeva questo (“La macchia umana“), Così come Danzy Senna (“Caucasia“) E Brit Bennett (“La metà che svanisce“). È interessante, quindi, considerare il tipo di narratore che potrebbe ironicamente paragonarsi alla sirenetta. In questo modo si riformula una vecchia storia per parodiare il genere di passaggio; l’analogia annuncia anche, chiaramente, che chi parla si sente un mostro.

Versioni mutevoli di questo altoparlante appaiono in “L’ufficio delle correzioni storiche, “Una nuova straordinaria raccolta di narrativa di Danielle Evans. Il libro, che segue il lodato dalla critica “Prima di soffocare il tuo stesso sciocco, “Del 2010, esamina l’alienazione e la fantasmagoria della performance razziale: come certe interazioni possano sembrare così forzate e strane che potrebbero anche aver luogo sott’acqua. A Lyssa, la protagonista della prima storia, “Happily Ever After”, il film “La Sirenetta” non è mai piaciuto. (Lei “conosceva un brutto mestiere quando ne ha visto uno”, scrive Evans.) Lyssa lavora in un luogo di festa di taglio del museo costruito a forma del Titanic. La sua collega bianca, vestita da principessa, intrattiene i bambini sopra il ponte; Lyssa, per motivi di “accuratezza storica”, rimane sotto, gestendo il negozio di souvenir. Dopo che una pop star ha affittato il sito per girare un video musicale a tema naufragio, il regista del video chiama Lyssa come comparsa, quindi la invita di nuovo nella sua camera d’albergo. Questo potenzialmente “cattivo commercio” guida la trama, ma il vero nocciolo della storia giace sepolto nel passato: la madre di Lyssa è morta, di cancro, e Lyssa è stato consigliato di sottoporsi a un intervento chirurgico preventivo, che continua a rimandare. Il suo ritardo è dovuto al dolore, all’ansia di avere figli e al razzismo medico. (Durante il declino di sua madre, Lyssa ha lottato per chiarire le precise qualità del viso, del vestito e del tono che avrebbero assicurato alla sua famiglia lo stesso trattamento che riceverebbe una famiglia bianca.) Ma la riluttanza di Lyssa ha anche a che fare con il senso di se stessa come contrassegnato. Come scrive Evans, Lyssa “non ricordava di aver camminato senza sospettare che qualcosa dentro di lei la volesse morta. Quale futuro c’era mai stato se non l’immaginario? “

“Happily Ever After” possiede molte delle filigrane di una storia di Evans. Una donna giovane, di solito di colore, custodisce una ferita che non si rimargina: una madre persa a causa di una malattia o, come nel secondo racconto del libro, una sorella uccisa dal marito. Il protagonista è conciso, isolato, con un feticcio per l’auto-sabotaggio che spazia dal ricreativo al divorante. Lo sfondo è incongruamente luminoso e divertente, come un parco acquatico o una festa di addio al nubilato. L’attualità incombe; ci sono riferimenti ai prezzi degli affitti nella Bay Area, lo scioglimento delle calotte glaciali, l’economia dell’attenzione. Anche il passato americano incombe, e ogni orribile azione storica ha la sua attrazione turistica uguale e contraria: i parenti estranei fanno una gita di un giorno ad Alcatraz; un bar più signorile chiamato Dodge City commercia sulla piaga della violenza armata di Washington. Evans manifesta una vigilanza speciale nei confronti delle minacce familiari, sia nel senso di eredità che di routine. Leggerla significa prendere coscienza dell’ambiente, della peculiare iridescenza che a volte può offrire la narrativa breve: le storie sono intrise di molte cose ma non proprio “su” nessuna di esse.

Sarebbe un errore, ad esempio, ridurre il libro alle sue osservazioni sociopolitiche. Tuttavia, le trame sono di attualità seducente, come nella storia “Perché le donne non dicono solo quello che vogliono”, che documenta il tour di scuse di un “artista geniale” caddico. Ho già detto come divertente Può essere Evans? Qui sta descrivendo i precedenti tentativi falliti dell’uomo di fare ammenda: “Ammetto che ti devo delle scuse per il modo in cui ho formulato le cose”, scrive la sua “Seconda ex moglie dalla sofferenza breve”. “Probabilmente c’era un modo più gentile per esprimere la mia frustrazione per le tue aspettative irragionevoli piuttosto che dire che semplicemente non hai capito perché così tante donne con cui ho avuto una storia erano ancora nella mia vita perché non avresti mai saputo come fosse essere di successo quanto me e, come donna, per capirlo, dovresti immaginare come sarebbero le cose per te se fossi bella. ” Nelle mie vene, come vorrebbe Twitter. Eppure la storia, con le sue battute oltraggiose, diventa veramente profonda, un’autopsia di buone intenzioni che alla fine puntava troppo in basso. Che tipo di scuse è possibile, chiede Evans, quando ti manca l’empatia per comprendere appieno ciò di cui dovresti essere dispiaciuto?

La domanda riappare in un’altra storia, “Boys Go to Jupiter”, che mappa le ricadute quando una studentessa universitaria bianca, Claire, permette al suo fidanzato estivo di fotografarla in un bikini con bandiera confederata. L’immagine diventa virale e Claire, rifiutandosi di fare marcia indietro, coglie l’occasione per bollarsi come una fanatica del “patrimonio” del sud. Evans è acuto sui contenuti della posta in arrivo di Claire dei giorni successivi: “Qualcuno usa l’e-mail fuckyoufuckyoufuckyou@gmail.com pensa che sia una fica. Ventidue diversi redneck da tutto il paese le hanno inviato foto di supporto dei loro peni “. La storia suggerisce astutamente che i bianchi praticano le proprie forme di passaggio – in precedenza, Claire ha liquidato l’iconografia di Lost Cause come trash – ed espone anche la stupidità dell’uso della “simpatia” come metrica per i personaggi di fantasia. La complessità di Claire la rende più leggibile, non meno. Sua madre, come quella di Lyssa, è morta di cancro e si risente della sua migliore amica nera, Angela, la cui madre è viva. Viene ricordato che il bigottismo non è stregoneria, da cui proviene da qualche parte– e tuttavia, mentre Evans fa risalire il comportamento odioso di Claire al dolore, lei rimane decisamente in silenzio sull’argomento degli studenti neri del campus. Non sappiamo, ad esempio, come si senta la compagna di stanza nera di Claire, condividendo un dormitorio con lei, o cosa si prova ad essere un compagno di classe nero che guarda i libertari del campus difendere Claire. Questa omissione funziona come una provocazione: è come se il lettore, permettendo la compassione per Claire, perdesse il diritto di sapere qualcosa di reale sui suoi coetanei neri. Per Evans, si sente, questo non è un “trucchetto”, è un problema senza risposte facili.

L’ultima sezione presenta una novella, chiamata anche “The Office of Historical Corrections”, che unisce sinfonicamente i temi del libro. Cassandra è una storica presso un’agenzia governativa inventata, l’Institute for Public History. Per la maggior parte, il suo compito – sradicare i casi di imbiancatura e amnesia – la fa vagare per un codice postale assegnato a Washington, emettendo “correzioni” amichevoli ai proprietari di panifici e simili. (“Siamo un servizio pubblico. Come 311!”, Informa alcuni venditori di cupcake, prima di verificare il loro segno: Juneteenth non celebra l’anniversario della proclamazione di emancipazione.) Ma le sue patatine burocratiche quando viene inviata a Cherry Mill Wisconsin, per indagare su un caso di incendio doloso e omicidio del 1937. Si scopre che il proprietario nero dell’edificio bruciato potrebbe essere sfuggito alle fiamme, aiutato da una delle mogli del colpevole, una donna perseguitata da segreti. Questo è lo scenario storico; Sul palco del grembiule del personale, la ricerca di Cassie si scontra con la crociata di Genevieve, ex collega e amica d’infanzia, che sta indagando sullo stesso caso. Le due donne rappresentano, forse per il lettore, ma soprattutto l’una per l’altra, modi opposti di incarnare la Blackness. Da bambina, Genevieve prevedeva la perfezione lucida (squadra di dibattito, modi impeccabili) ma anni di due volte buono per metà l’hanno radicalizzata, inducendola a rifiutare il tono conciliante dell’IPH. Cassie, nel frattempo, è cresciuta con meno pressione e più libertà. Si rimette alla cautela sul lavoro e il suo capo la usa di tanto in tanto, tutta pelle scura e sorrisi rassicuranti, per disinnescare le crisi di pubbliche relazioni, comprese quelle innescate da Genevieve.

Non sta rovinando molto dire che il racconto tortuoso e trasformante finalmente riporta la collezione dove è iniziata: con una donna che desidera essere trattata come umana. Ma Evans, riprendendo il suo motivo fiabesco, non offre certezze da cartone animato. Considera i suoi personaggi con vera curiosità e affronta le loro scoperte con vero terrore. Affiora una violenta milizia di estrema destra, che riattiva le domande su cosa significhi mostruosità, cosa significhi bellezza e dove si possa trovare ciascuno. Sono stato commosso, leggendo le storie di Evans, da un’improvvisa, inondante sensazione di familiarità. C’erano temi tratti dai libri illustrati dell’infanzia, problemi che sembravano originari del passato, eppure si precipitarono indietro, più rumorosi che mai. Le metafore equivalgono alla loro forma di realtà passeggere e oscure che possono nascondersi solo per così tanto tempo. Vale la pena rinunciare alla tua voce per essere al sicuro? Al contrario, vale la pena sacrificare la tua vita per essere ascoltato? Supponiamo che la creatura che pesa queste cose sia una sirena. Supponiamo ora che sia stata umana dall’inizio.

#Sublime #brevi #storie #razza #dolore #appartenenza #Danielle #Evans

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *