Véra Nabokov è stata la prima e la più grande campionessa di “Lolita”

Visualizzazioni: 11
0 0
Tempo per leggere:10 Minuto, 32 Secondo

Con Humbert Humbert coprì più terreno di qualsiasi altra donna, compresa Lolita. Lo aveva incontrato nella sua prima incarnazione, molto prima della notte invernale a Parigi, quando suo marito lesse ad alta voce, ad alcuni intimi, un racconto del 1939, scritto in russo. La storia di un quarantenne seduttore di ragazze adolescenti iniziò: “Come posso venire a patti con me stesso?” Per molti anni, il suo autore ha creduto erroneamente di averlo distrutto. Sapeva che i suoi primi lavori erano pieni di prototipi umbertiani, o almeno di uomini di mezza età che si agitano sotto gli incantesimi lanciati da ragazze minorenni. Aveva digitato le pagine di “Il regalo“In cui un personaggio propone una trama in base alla quale un uomo dovrebbe sposare una vedova in modo da sedurre sua figlia,” ancora una ragazzina – sai cosa intendo – quando ancora non si è formato nulla ma ha già un modo di camminare che ti fa impazzire. ” Il che non vuol dire che fosse lontanamente preparata per i titoli dei giornali (“La signora Nabokov ha 38 anni più vecchia della ninfetta Lolita”) o per il giornalista che ha chiesto, nel 1959: “Eri tu il modello di qualcuno in ‘Lolita’? “

Incontrandosi con poca soddisfazione, il giornalista cambiò indirizzo: “Tuo marito ti ha chiesto un consiglio prima di pubblicare?” A quella domanda, la risposta era semplice. “Quando un capolavoro come” Lolita “entra nel mondo, l’unico problema è trovare un editore”, Vera Nabokov ha risposto. Non ha riconosciuto nessuno dei lividi subiti lungo la strada, né ha rivelato di essere stata la più grande campionessa di Humbert Humbert sin dall’inizio. Come suo marito in seguito ricostruì, aveva sentito il “primo piccolo palpito di ‘Lolita'” durante quell’inverno parigino. È tornato con forza poco meno di un decennio dopo, nello stato di New York, quando l’idea “era cresciuta in segreto gli artigli e le ali di un romanzo”. Il tempismo era tutt’altro che ideale. I suoi lavori precedenti si erano tutti rivelati “tristi fiaschi finanziari”, come disse nel 1950. Recentemente si era assicurato un appuntamento alla Cornell University come professore associato di letteratura russa. Per la prima volta in due decenni, la coppia si è trovata nel quartiere della sicurezza finanziaria. Se mai c’era stato un tempo in cui la signora Nabokov avrebbe dovuto scoraggiare il marito dal lavorare su quello che sembrava un manoscritto invendibile, era il 1949. Quanto al momento o al luogo meno propizio in cui pubblicare un romanzo selvaggiamente sofisticato su una mezza età uomo che violava una ragazza in età puberale, l’America di Eisenhower figurava in cima alla lista.

La posizione di Véra era ferma. La equilibrata moglie di un uomo in debito con amici per diverse migliaia di dollari avrebbe potuto consigliarlo di rivolgere la sua attenzione altrove. La madre che si era rifiutata di presentare il figlio dodicenne a “Le avventure di Tom Sawyer“—Véra lo considerava“ un libro immorale che insegna comportamenti scorretti e suggerisce ai ragazzini l’idea di interessarsi alle bambine troppo giovani ”- ci si poteva aspettare che le tenesse le distanze. Aveva reindirizzato il marito in precedenza: aveva puntato i piedi quando aveva annunciato un romanzo sulla vita amorosa di una coppia di gemelli siamesi. Avrebbe posto il veto a una raccolta delle sue poesie russe preferite. Tutte le scommesse erano fuori dove “Lolita“Era preoccupato, tuttavia. Véra sapeva che Vladimir non si sarebbe fermato finché il libro non fosse uscito dal suo sistema. Sospettava che il ricordo del romanzo incompiuto lo avrebbe perseguitato per sempre, come un problema di scacchi irrisolto. Quando ha perso la fede nel manoscritto, lei non l’ha fatto. Una prima bozza di “Lolita” andò quasi a finire nel 1948, quando Véra uscì per scoprire che suo marito stava dando da mangiare pagine a un bidone della spazzatura in fiamme nel loro cortile a Itaca. Contro le sue proteste, ha salvato quello che poteva dal fuoco. “Lo teniamo”, dichiarò, calpestando la carta carbonizzata e facendo un cenno all’incendiario. In seguito avrebbe ricordato che lei era intervenuta più di una volta, quando, “assalito da difficoltà tecniche e dubbi”, aveva tentato di incenerire il romanzo.

Non è chiaro se, all’inizio, uno dei due Nabokov abbia preso seriamente in considerazione la pubblicazione. Vladimir avrebbe poi affermato che in nessun momento si aspettava che “Lolita” vedesse la luce. Ha definito il romanzo una “bomba a orologeria”. Nel suo diario ha accuratamente oscurato i suoi appunti di ricerca sulla deviazione sessuale, sul matrimonio con minori. Ha menzionato il romanzo di sfuggita a un editore che ha continuato a ignorare una serie di accenni che Nabokov ha inserito nelle sue lettere. (Anni dopo, questo editore ha respinto formalmente il libro. Secondo le sue stime, la sua pubblicazione equivaleva a una pena detentiva.) La coppia conosceva in prima persona i travagli di Edmund Wilson con “Memorie di Hecate County, ”Una raccolta di racconti che è stata ritirata dalla vendita e perseguita per oscenità, nel 1946. Il caso di Wilson era arrivato alla Corte Suprema, che ha confermato il divieto. Un romanzo su “un adulto pesante e maleodorante” che ha rapporti strenui con un minore tre volte prima di colazione – “E se fossi in te, mia cara, non parlerei con estranei”, Humbert avverte Lolita in seguito – lo farà shock per una serie di ragioni, ma all’inizio degli anni Cinquanta suonava sospettosamente come la pornografia.

Il manoscritto fece il suo primo viaggio a New York alla fine del 1953. Troppo pericoloso da affidare alla posta – il Comstock Act rendeva un crimine distribuire oscenità per posta – viaggiava con Véra in quella che equivaleva a una missione clandestina: aveva richiesto un incontro personale con l’editore di Vladimir a Il New Yorker, Katharine White, per motivi che ha preferito non divulgare in anticipo. Il manoscritto di quattrocentocinquantanove pagine che portava con sé non portava né l’indirizzo del mittente né il nome dell’autore. A White, Véra ha spiegato che suo marito sperava di pubblicare il romanzo con uno pseudonimo, esigendo una promessa che “il suo incognito fosse rispettato”. (White lesse le pagine solo molto più tardi. Aveva cinque nipoti; il libro la lasciò a rabbrividire. Inoltre, spiegò, non aveva un debole per gli psicopatici.) Subito dopo, su base altamente confidenziale, il manoscritto, nella forma di due raccoglitori neri non firmati, iniziò a fare il giro a New York. Il primo editore a leggerlo, alla Viking, sconsigliò la pubblicazione. È stato distaccato da Simon & Schuster, New Directions, Doubleday e Farrar, Straus. Tuttavia, non è stato senza ammiratori. Al Doubleday, Jason Epstein ha sconsigliato la pubblicazione, ma ha osservato che Nabokov aveva essenzialmente “scritto ‘Swann’s Way’ come se fosse stato James Joyce”.

Nessuno di questi editori suggerì che Nabokov trasformasse Lolita in un ragazzo, o Humbert in un contadino, come avrebbe poi affermato. Ma nessuno di loro si è nemmeno offerto di pubblicare la cosa. Né nessuno, compreso l’autore di “Lolita”, ha pensato di proporre una soluzione più abile: perché non adottare uno pseudonimo femminile? (Nonostante tutta la sua prodigiosa immaginazione, Nabokov sembra non aver mai riflettuto su come la pubblicazione di “Lolita” avrebbe potuto differire se si fosse capito che una donna era dietro a Humbert Humbert.) Ha tentato con astuzia di affrontare il pericolo di incriminazioni nella prefazione del romanzo , alludendo alle difficoltà di Joyce con “Odisseo. ” I passaggi afrodisiaci, ha affermato, hanno effettivamente aperto la strada a “un’apoteosi morale”. Tuttavia, nessun editore poteva vedere come superare una condanna al carcere nel 1954, indipendentemente dal fatto che l’autore mettesse il suo nome sul libro o meno. Uno pseudonimo, ha avvertito un editore, ha solo sollevato una bandiera rossa. Un altro sosteneva che, nel caso di “Lolita”, uno pseudonimo fosse particolarmente inutile: lo stile di Nabokov era troppo distintivo per essere scambiato per quello di chiunque altro.

Fu Véra a pensare, pochi giorni dopo il quinto rifiuto, di proseguire la pubblicazione all’estero. L’agente francese di lunga data di suo marito, si chiedeva, poteva essere interessata a un romanzo che non poteva essere pubblicato in America, per ragioni di “moralità rigida”? Il manoscritto era di “estrema originalità”, una categoria che in casa Nabokov tendeva a sovrapporsi a una stravagante perversità. Véra implorò una pronta risposta. Il lavoro aveva occupato suo marito per sei anni, l’ultimo dei quali era stato particolarmente magro. Le finanze della coppia erano precarie. Nabokov sarebbe stato chiaro su questo punto: la pubblicazione era tanto una questione di necessità quanto di principio. (Durante il suo anno in viaggio, Humbert spende – dimentica le pantofole con la pelliccia, l’anello con topazio, l’orologio luminoso, l’impermeabile trasparente, i pattini a rotelle – l’equivalente del salario Cornell di Nabokov solo per vitto e alloggio.)

“Lolita” ha trovato rapidamente casa a Parigi, con Maurice Girodias, di Olympia Press, il colorato editore di “Gli angeli della frusta, “”La vita sessuale di Robinson Crusoe, “E una miriade di altri classici. Girodias aveva previsto un “pezzo di sciocchezze da studioso artificioso e noioso” dal professore della Cornell. Si ritrovò felicemente sorpreso. La sua unica condizione era che l’autore allegasse il suo nome al libro; senza opzioni, concordò Nabokov. L’incertezza sulla pubblicazione pesava su di lui. Un’edizione all’estero sembrava lontana al sicuro. Senza alcuna particolare aspettativa che avrebbe venduto – Girodias pensava che “Lolita” fosse troppo bella e sottile per metà – si affrettò a stampare il romanzo. Il suo istinto si è rivelato corretto. “Lolita” ha venduto poco e non è stato recensito affatto.

Ha prodotto alcuni scrupoli. Mentre la lunga attesa per la pubblicazione era terminata, Véra si è trovata improvvisamente alle prese con il timore che il libro potesse costare il lavoro a suo marito. Aveva cinquantasei anni. Uno potrebbe essere licenziato dalla Cornell per turpitudine morale. Certamente gli amici della coppia si preparavano allo scandalo. Un collega ha stimato le possibilità di Nabokov di perdere la sua posizione al sessanta per cento; sentiva che Nabokov difendeva il romanzo come si potrebbe fare per un figlio difficile. Il soggetto ha fatto indietreggiare gli amici. (Per come la vide Nabokov, il romanzo affrontava uno dei tre argomenti tabù nella letteratura americana, gli altri due erano una fiorente famiglia multigenerazionale di razza mista e un ateo “che vive una vita felice e utile e muore nel sonno al 106 anni. “)

Era Graham Greene, che nominava “Lolita” tra i tre migliori libri del 1955, a Londra Domenica Volte, che ha messo in moto le ruote per la pubblicazione americana. All’epoca in cui Graham scrisse, “Lolita” non era disponibile in nessun paese di lingua inglese; stava uscendo discretamente dalla Francia in fondo a una valigia. Immediatamente, i proclamatori iniziarono a cadere in tutti i Nabokov e Véra si mise in campo a gran voce. Quando un editore le ha chiesto come suo marito avesse imparato così tanto sulle bambine, lei ha spiegato che aveva infestato gli autobus e i parchi giochi di Itaca fino a quando non era diventato imbarazzante. (Non ha detto che aveva anche l’abitudine di deporre le figlie adolescenti degli amici, aveva letto “La ragazza adolescente subnormale, “E aveva studiato la letteratura su Tampax e Clearasil.) Quando gli amici l’avevano messa in guardia contro la pubblicazione, lei aveva ribattuto con la linea del partito della coppia: il romanzo non era in alcun modo” osceno e libertino “. Era una tragedia, e il tragico e l’osceno si escludevano a vicenda. (Véra non era un avvocato. L’unica difesa in un caso di oscenità era il merito letterario o educativo.) Dopo diversi corteggiamenti falliti, un corteggiatore si materializzò in Putnam Walter Minton, che all’inizio del 1958 accontentò tutte le parti, Girodias compreso.

Minton ha posizionato il romanzo in modo brillante, accentuando il passato oscuro di “Lolita” mentre le conferiva le credenziali dell’establishment. La lanciò dal più rispettabile degli indirizzi: nell’agosto del 1958, organizzò quello che Nabokov avrebbe definito la sua festa di coming out, all’Harvard Club di New York. Sebbene Véra avesse avuto i suoi dubbi su Minton, rimase colpita dall’agile gestione dei suoi ospiti da parte del giovane editore. I venticinque giornalisti presenti, nel frattempo, avevano tanto interesse per la distinta donna di mezza età al fianco di Nabokov quanto per l’autore stesso. Véra era il muro di fuoco tra Vladimir Nabokov e Humbert Humbert. Il New York Inviare si prese cura di osservare che l’autore era accompagnato ai cocktail da “sua moglie, Véra, una donna snella, di carnagione chiara e dai capelli bianchi che non ricorda in alcun modo Lolita”. A quel ricevimento, come altrove, gli ammiratori dissero a Véra che non si aspettavano che Nabokov si presentasse con sua moglie da trentatré anni. “Sì,” rispose lei, sorridendo, imperturbabile. “È il motivo principale per cui sono qui.” Al suo fianco, suo marito ridacchiò, scherzando sul fatto che era stato tentato di assumere una scorta di bambini per l’occasione.

#Véra #Nabokov #stata #prima #più #grande #campionessa #Lolita

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *