Strati di tragedia, in un cimitero e in montagna

Visualizzazioni: 14
0 0
Tempo per leggere:6 Minuto, 45 Secondo

KELBAJAR, Azerbaijan – Sono le piccole cose che rimangono con te.

Gli uomini che estraggono il motore da un’auto rottamata sul ciglio della strada. Il camion che passava era pieno di mobili imbottiti rossi per un soggiorno. I volti rubicondi delle truppe russe di mantenimento della pace, sporgendosi in avanti dai boccaporti dei loro veicoli corazzati, precipitano in una valle desolata e nebbiosa.

Forse concentrarsi sulle piccole cose è il modo in cui la mente funziona di fronte a una tragedia.

Questo è Kelbajar, la scena la scorsa settimana dell’ultima svolta straziante nel conflitto di generazioni tra armeni e azeri.

Il distretto montuoso fa parte dell’enclave separatista del Nagorno-Karabakh, che fa parte legalmente dell’Azerbaigian, ma abitato quasi esclusivamente da armeni etnici. Le truppe armene hanno catturato Kelbajar nel 1993, scacciando migliaia di azeri che sono stati costretti a salire a piedi su un gelido passo di montagna per fuggire; la scorsa settimana, dopo che migliaia di persone sono morte in un’offensiva azerbaigiana di sei settimane per riconquistare il Nagorno-Karabakh, sono stati gli armeni a fuggire da quelle che considerano le loro terre storiche, molti dei quali bruciando le loro case mentre se ne andavano.

Intorno a te ecco lo spettro della morte: i sussurri sui corpi degli armeni ancora sparsi sui bordi delle strade a sud e gli occhi vacui dei soldati quando parlano dei droni armati dell’Azerbaigian. C’è anche il relitto di un cimitero azero dell’era sovietica, un pezzo di una lapide, inciso con minareti, abbandonato nell’erba marrone chiaro.

Sono tornato la scorsa settimana in Nagorno-Karabakh, con il fotografo Mauricio Lima, per documentare le conseguenze immediate della guerra più feroce di questo secolo nelle montagne del Caucaso a lungo instabili. Con la Russia a nord, la Turchia e l’Iran a sud, il Mar Caspio ricco di energia a est e il Mar Nero strategicamente centrale a ovest, il Caucaso sembra destinato a soffrire mentre le potenze regionali competono per l’influenza.

E sembra che la violenza sia infinita. Le uccisioni di armeni da parte degli azeri all’inizio del XX secolo; la violenza a tutti gli effetti della fine degli anni ’80, che si è intensificata in rivolte, pogrom, guerra e la violenta espulsione dell’Armenia di oltre mezzo milione di azerbaigiani da quella che divenne l’enclave del Nagorno-Karabakh. E ora, una guerra di sei settimane che si è conclusa la scorsa settimana dopo la morte di più di 2.000 armeni e un numero imprecisato di azerbaigiani.

Venerdì scorso, mentre ci dirigevamo verso il Nagorno-Karabakh, abbiamo superato una colonna di forze russe in quella che sembrava una scena assurda. Il nostro autobus si è infilato tra alcune mucche sul ciglio della strada lungo il grazioso lago Sevan blu, incorniciato da montagne, a sinistra, e veicoli corazzati russi, con zaini, casse e scatole di cartone contrassegnati come fragili, accatastati a casaccio sopra queste macchine per uccidere meccanizzate, tenuti posto da una rete verde.

Si è scoperto che stavamo andando tutti nello stesso posto: il monastero di Dadivank, un sito sacro armeno secolare il cui destino ora riguarda gli armeni e gli storici di tutto il mondo. Fa parte del distretto di Kelbajar, che avrebbe dovuto essere trasferito domenica sotto il controllo azero in base all’accordo di pace mediato dal presidente Vladimir V. Putin della Russia la scorsa settimana, un passaggio di consegne successivamente ritardato al 25 novembre.

I russi hanno allestito un posto di osservazione vicino al monastero, dove gli armeni si erano radunati per salutare e battezzare i loro bambini. Mentre parlavo con l’abate del monastero, Hovhannes Hovhannisyan, la casa di guardia del monastero in basso è andata in fiamme. La guardia di lunga data del monastero lo aveva appiccato alle fiamme, anche se l’abate gli aveva chiesto di non farlo.

Per spiegare la mentalità dell’uomo, l’abate Hovhannisyan ha evocato il genocidio armeno del 1915.

“La gente la pensava sempre in questo modo”, disse l’abate, riferendosi agli armeni, mentre alte lamelle di fuoco squarciavano il tetto della casa sottostante e un denso fumo giallastro avvolgeva il monastero. “È meglio bruciare la casa che ha costruito, in modo da non lasciarla contaminata.”

Siamo andati più in profondità nel Nagorno-Karabakh. Dopo aver superato altre case in fiamme, fumanti e carbonizzate, siamo entrati in aree che rimarranno sotto il controllo armeno. La domanda è: quanti armeni torneranno?

A Stepanakert, la capitale dell’enclave, le strade erano desolate. C’erano crateri di munizioni sul pavimento, segni di schegge di schegge sui muri degli edifici, negozi bruciati, vetri rotti, finestre rotte, porte frantumate per bibite. Non c’era acqua calda né riscaldamento, e l’unico servizio Internet mobile era l’Azerbaigian, proveniente dalla terra che gli armeni avevano appena perso.

Una delle poche persone in strada era il sindaco Danielyan, 58 anni. Mi ha invitato a casa sua per guardare in direzione della storica città collinare di Shusha, a sei miglia di distanza – ora controllata dall’Azerbaigian. Spettava ora alle forze di pace russe – quasi 2.000 delle quali schierate lungo la linea con imponenti posti di blocco e armature pesanti – per tenere separati gli armeni e gli azeri.

“Per ora, purtroppo, dobbiamo vivere separatamente per esistere”, ha detto Danielyan. “Si può solo sperare e sognare di vivere insieme.”

Ci siamo fermati al cimitero militare. Ero stato lì un mese prima, durante la terza settimana di guerra, e avevo trovato una collina raschiata per i morti recenti. C’erano circa 60 nuove tombe ora, con buche già scavate per altre, su tre file di gradini demolite con i bulldozer nella collina.

In piedi in basso, ero all’altezza degli occhi con l’argilla sterile, le radici degli alberi che spuntavano da essa. Sapevo che al suo interno c’erano i resti di uomini che erano stati vivi solo poche settimane prima.

Alzando lo sguardo vidi file di tombe fresche, rose artificiali luminose e crisantemi, immagini incorniciate di soldati, una croce di legno inchiodata e scarabocchiato con un cognome, Beklaryan, con un pennarello nero. Guardando più in alto ho visto il guazzabuglio di lapidi della guerra degli anni ’90, le sembianze di severi combattenti armeni in uniforme e magliette a righe orizzontali incise su di esse.

E guardando ancora più in alto ho visto una stele arancione, che ricorda i residenti del Nagorno-Karabakh che erano morti nella seconda guerra mondiale.

Strati di tragedia, ho pensato, formano queste montagne aguzze e dolci colline.

E poi è arrivato il momento di andare. Era l’una di pomeriggio di sabato e, a mezzanotte, l’unica strada aperta dal Nagorno-Karabakh sarebbe dovuta passare sotto il controllo azero. I soldati ci hanno dirottati su una strada laterale attraverso le montagne, intasati dal traffico per sei miglia, ci è stato detto. Per ore, bloccati nella città di Kelbajar, ci siamo appena mossi, circondati da armeni in fuga. Il camion dietro di noi trasportava quella che sembrava essere un’intera casa, intatta.

Al calare della notte, la scena divenne sempre più apocalittica. Le case intorno a noi andarono in fiamme e colonne di fumo bianco si alzarono nel cielo scuro. Ad un certo punto è scoppiata una rissa e, con a malapena un servizio di telefonia mobile, nessuno sapeva dove andare.

Alla fine, ci siamo voltati e siamo usciti dalla strada principale, superando le linee elettriche che erano state abbattute. Ma prima di noi, un uomo è uscito dal camion davanti, ha acceso una sigaretta e ha scatenato una monumentale invettiva di parolacce.

L’uomo, Arsen Nalbanzyan, mi ha detto che nel distretto dell’Armenia dove vive, 31 dei 36 villaggi erano azeri durante il periodo sovietico. “Vivevamo normalmente”, ha detto riferendosi agli azeri e agli armeni, descrivendo i matrimoni condivisi e l’essere padrini dei figli degli altri. Anche negli ultimi anni, ha detto, si sarebbe ubriacato con amici azeri a Mosca e San Pietroburgo.

Sono state le élite del paese, ha detto, a fomentare l’odio tra la gente per i propri fini.

“Tutto questo è stato fatto per soldi, per contanti”, ha detto il signor Nalbanzyan, il viso illuminato dai fari delle auto, l’aria intorno a noi densa di fumo dalle case in fiamme nella notte gelida. “Non pensavano alle persone – persone come noi.”

“E ora” – imprecazione – “chissà cosa accadrà?”

#Strati #tragedia #cimitero #montagna

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *