Benvenuti nel nostro museo degli odori

Il critico gastronomico Tejal Rao ha recentemente creato a “Museo dell’odore personale” della sua vita a Los Angeles, catalogando gli aromi che incontrava nella sua casa e nel suo ufficio, il profumo di vaniglia che percepiva passando davanti a una panetteria commerciale. Le ho chiesto perché pensava che un museo degli odori fosse un modo così vitale per documentare la sua vita.

“Ogni volta che noti un odore – pane fresco, la casa del tuo migliore amico, un cane bagnato, aglio che frigge nel burro – significa che particelle volatili nell’aria sono entrate nel tuo corpo e, solo per un momento, diventano parte di te”, lei disse. “Non esiste un senso più intimo, o più complesso, motivo per cui rievocare i propri ricordi olfattivi personali può essere così preciso, vivido e persino emotivo. I tuoi ricordi potrebbero essere vecchi di un giorno o di diversi decenni, ma quell’odore una volta era una parte di te. ”

Noi hanno chiesto ai lettori del New York Times quali odori archiverebbero nei propri musei degli odori, quali odori sono così vivi per loro da essere diventati parte di essi. Ecco cosa ci hanno detto. – MELISSA KIRSCH

Sono passati più di sei mesi da quando sono stato a casa di mia nonna. Ho visitato il suo giardino e ho detto un “Ciao” socialmente distante, ma non era la stessa cosa. Mi mancava l’odore della sua casa. Di tanto in tanto ci stavo qualche notte e tornavo sempre a casa odorando “della casa della nonna”. Vorrei che ci fosse una parola migliore per questo! Penso che sia una combinazione di cucina casalinga, polvere e amore.

– Aimee Ross, 15 anni, Inverness, Scozia

________

Per anni sono alla ricerca di una candela che profuma di Nuts 4 Nuts, il famigerato carretto di New York City che serve queste prelibatezze in tutta la città. Non mi sono mai preoccupato delle noci stesse e penso che in realtà non siano eccezionali, ma l’aroma è pura magia.

– Marc Rosenberg, 32 anni, Brooklyn

________

L’odore che è così speciale, singolare e specifico per me è l’odore del caffè Maxwell House. I miei nonni l’hanno bevuto, lealmente, per tutta la vita. Nessun altro caffè andrebbe bene. Da adulto ora, con loro passati da tempo, continuo a produrre Maxwell House perché mi fa pensare a loro ogni giorno.

– Lindsey Cox, 43 anni, Thomasville, NC

________

Ho 85 anni e il mio odore ricordato più prezioso probabilmente non esiste oggi. Da bambini volavamo a Fort Lauderdale, dove i miei nonni avevano una casa. Fort Lauderdale era piccola negli anni ’40, all’inizio degli anni ’50 con ponti di cemento vecchio stile che attraversavano i canali, sei dalla città alla spiaggia. Su entrambi i lati dei ponti c’erano paludi di mangrovie, che avevano un peculiare odore terroso / salmastro. Le paludi di mangrovie arrivavano fino all’aeroporto, quindi il primo odore fu questo odore di terra matura. È stato delizioso. Sembrava una vacanza.

– Anne Ladau, 85 anni, Patterson, NY

________

Ho studiato all’estero a Valladolid, in Spagna, per diversi mesi al college, e c’era un odore così netto di spazzatura e sigarette che avremmo incontrato in varie parti della città. Ora, quando ogni tanto sento l’odore della stessa miscela, penso che “Spagna!”

– Sarah B., 33 anni, Wisconsin

________

L’aroma dei fiori di ylang-ylang dagli alberi a Bucaramanga, Colombia. Il muschio di un sudore sul collo del mio cavallo, Josefina. Il profumo del gatto siamese della mia infanzia, Tomasina. L’odore dei melcochas (caramelle fatte a mano) quando mia nonna le versava bollenti su un grande sasso di fiume a Boyacá, in Colombia. Il bouquet dei fiori di mia madre e dei miei preferiti: fresie La puzza di letame di maiale di Washington, Iowa.

– Juanita Pérez Vargas, 57 anni, Vienna

________

L’odore del forno in modalità autopulente. Caldo. Non del tutto bruciato, ma vicino. Chimica. Ammuffito? Male, ma in senso positivo. Quando ero piccola, quel forte odore entrava nella mia camera da letto la sera prima delle principali festività (ricordo in particolare il Ringraziamento) perché mia madre stava preparando il forno per cucinare e cuocere al forno.

– Ashley Scherff, 35 anni, Honolulu

________

Quando ero piccolo, mio ​​padre possedeva un’attività concreta. Ancora oggi, l’odore del cemento appena colato in un cantiere mi ferma sui miei passi e penso che debba essere da qualche parte nelle vicinanze.

– Jeanne Prittinen, 60 anni, Minnesota settentrionale

________

Ci sono due odori distintivi di sapone che mi trasportano istantaneamente indietro nel tempo. Uno è Dove, che mi riporta al liceo. L’altro è Neutrogena, che mi riporta al dormitorio del college.

– Magdalen Livesey, 76 anni, Wilton, Connecticut.

________

In una giornata innaturalmente calda da metà a fine settembre con il vento che soffia proprio, mi prenderò il tempo di guidare oltre i vicini vigneti di uva e praticamente appendere la testa fuori dal finestrino della macchina mentre guido solo per poter prendere il delizioso profumo dell’uva riscaldata dal sole e matura che pende pesantemente dalle viti. Si possono praticamente assaggiare i succhi e i vini che sono destinati a diventare.

– Maureen Bradford, 53 anni, Stevensville, Mich.

________

Un profumo che mi cattura sempre quando lo incontro è l’odore della mia classe alle elementari. Tre dei componenti di questo profumo sono libri, carta e cera per pavimenti. L’odore evoca immediatamente un’immagine di me stesso come uno studente di scuola elementare vestito con un abito di cotone e scarpe Oxford di velluto.

– Nancy Pennea, 68 anni, Florida meridionale

________

Il mio defunto marito aveva un odore particolare, ed era più forte dopo aver fatto esercizio, in particolare sotto l’ascella sinistra. C’era un po ‘di fumo, certo, ma anche un piacevole sapore, quasi un’astringenza agrumata, e non ne avevo mai abbastanza. La mia unica parola è “raunchious”, che non è una parola vera, ma non volevo dire “volgare” perché quello che sto cercando di ottenere è una combinazione delle parole “volgare” e “delizioso . “

– Kane Clawson, 58 anni, Connecticut nordoccidentale

________

Ogni sera preparo una tazza di tè caldo alla menta. Il vorticoso vapore profumato mi porta nella Svizzera invernale del 1997. Come giovane studentessa di scambio, mi sedevo ogni sera nella cucina illuminata e chiacchieravo in un tedesco stentato con la mia madre ospitante, Iris. Insieme guardavamo la neve cadere sul suo giardino ricoperto di bianco e bevevamo tè alla menta.

– Serena Kelsch, 41 anni, Los Angeles

________

L’odore che le foglie cadute rilasciano quando le attraverso. È piccante e terroso e mi ricorda di saltare in pile di foglie con mia sorella quando ero piccola. Quelle foglie hanno anche un suono distinto: un fruscio fragile e arioso.

– Rachel Donegan, 46 anni, New Hampshire

________

Il profumo dell’appartamento di mia nonna, la casa che ha tenuto per quasi 40 anni, aveva un aroma molto particolare. Era una combinazione di mobili e pellicce invecchiate, sherry e sigarette, cuoio e profumo, tè e libri con un leggero sentore di banana che ti ha accolto quando sei entrato dalla scala sul retro. Posso evocare quel profumo nel mio corpo e fingere di annusarlo, ma so che non lo inalerò mai più.

– Annika Eichenlaub, 52 anni, Atlanta

________

L’odore di tutte le zampe dei miei cani. Il profumo è esattamente lo stesso di Fritos, indipendentemente dal cane, dalla loro età, razza o da dove hanno camminato di recente. Tutti odorano di patatine di mais.

– Jen Topp, 50 anni, Bethlehem, Pa.

________

Proprio all’inizio del freddo e dell’umido che è il tardo autunno nordoccidentale, quando sono ricominciate le piogge e le gelate iniziano le mattine, abbiamo un odore particolare quando esci per la tua passeggiata serale. L’aria è frizzante, piena d’acqua ma non ancora gelata. Profuma di costa battuta dal vento e di pietra fredda. Evoca ricordi di quando camminavamo per le strade di pietra dell’Inghilterra settentrionale fino al negozio di patatine sulla via del ritorno da Girl Guides. Hai voglia di cercare un lampionaio che chiami “Va tutto bene”. L’inverno sta arrivando.

– Elvira Barga, 66, South Puget Sound, Washington.

________

Una volta vivevo a New Orleans e descrivevamo il suo profumo inebriante e indimenticabile come una combinazione di gelsomino stellato e spazzatura calda.

– Sam Alviani, 33 anni, Denver

________

Per quanto strano possa sembrare, l’odore delle mamme evoca molti ricordi della mia giovinezza. Mia madre li pianta, un piccolo bouquet in un bicchiere sul tavolo e la favolosa gamma di colori. Partite di calcio juniores con noi che inciampiamo lungo i margini con pompon fatti di mamme che profumano così bene e un tamburo di una band in sottofondo mi fa desiderare tempi più semplici.

– June Effler, 70 anni, Toledo, Ohio

________

Sono un insegnante in pensione. Uno dei miei profumi distintivi della memoria ha a che fare con i bambini che giocano a un tavolo mentre io gioco anche io. Il profumo è l’odore del nuovo Play-Doh. Nient’altro ha l’odore di questo.

– Janet S. Bryan, 64 anni, Sioux Falls, SD

________

Un’amica mi ha detto che è andata a fare un giro a Home Depot per fuggire dai suoi tre figli che hanno studiato praticamente. Ho pensato che suonasse adorabile perché il mio primo vero lavoro da adolescente era in un negozio di ferramenta / deposito di legname, e l’odore del legno tagliato e trattato è così nostalgico. Strolling Home Depot mi riporta in quel negozio!

– Jennifer Borgogno, 43 anni, Apex, NC

________

Vinile fresco, magari mescolato con burro di arachidi e pane avvolto con carta oleata. Era lo stesso odore che ho provato il mio primo giorno di prima elementare quando ho aperto la cerniera della parte superiore del mio kit da pranzo giallo brillante nuovo di zecca decorato con “Sock It to Me”. È l’odore della paura, della solitudine, del desiderio di casa e del coraggio tutto in uno. È rimasto con me per 52 anni. Ne sento ancora l’odore ogni tanto e mi riporta ancora quell’esatta, per lo più brutta sensazione, temperata da un minuscolo “Posso farcela”.

– Lesley Bentley, 57 anni, Vancouver, Canada

________

Recentemente ho usato il mio saldatore per riparare alcuni cavi danneggiati e, mentre il filo di saldatura si scioglieva e rilasciava il suo intenso odore di colofonia, che viene usato come flusso, sono stato trasportato nel capanno del cortile di mio padre dove, per hobby, lui radio e televisori riparati.

– Maurice Harding, 81 anni, Princeton, NJ

________

Vorrei che ci fosse una sola parola per l’odore di segatura, olio motore e terra. Quella combinazione di odori “virili” mi fa sempre pensare a mio padre che ha lavorato con le sue mani per tutta la vita. È quello che sento nel suo garage, 25 anni dopo la sua morte. Mi fa sentire al sicuro.

– Donna Lovelady, 57 anni, Indianapolis

________

Quali profumi mettereste nel vostro personale “museo degli odori”? Dicci: athome@nytimes.com. Includi il tuo nome completo, età e posizione.

Siamo A casa. Mandaci un messaggio o Iscriviti alla nostra newsletter.