Ascoltare la voce di mia moglie morta nel silenzio della pandemia

Visualizzazioni: 6
0 0
Tempo per leggere:2 Minuto, 38 Secondo

Mentre ero alla Columbia, Muriel ha conseguito un diploma di equipollenza di scuola superiore e ha iniziato a fare domanda per il college il giorno in cui mi sono laureato. Ha continuato a diventare una psicologa e i suoi anni di scuola hanno avviato un rituale che è durato per oltre un decennio. Quando tornavo a casa in macchina dal lavoro, la trovavo ad aspettarla davanti alla porta della nostra casa Levitt di 850 piedi quadrati a Long Island. Avvicinandosi alla macchina, direbbe una versione di: “Kevin sta guardando la televisione e ha bisogno di un bagno; Leda è nel recinto dei giochi; e Shanna è sul seggiolone, dove penso abbia appena fatto la cacca. C’è una torta al pollo nel forno per te. Dammi le chiavi della macchina; Sono in ritardo!”

Tre bambini in quattro anni, pochi soldi e una casa che puzzava di pannolini rendevano infiammabile anche la disputa più banale. Ma, nei nostri primi anni ’20, abbiamo giurato di non andare mai a dormire schiena contro schiena in una camera da letto silenziosa.

Alla fine ci siamo trasferiti in una casa più grande a Great Neck, una verdeggiante cittadina suburbana dove Muriel ha iniziato la sua pratica. Il suo portico schermato si affacciava su un giardino ed era l’unico angolo sereno in una casa rumorosa, perfetto per i clienti che Muriel iniziò rapidamente a vedere. Quando i nostri figli esprimevano anche il minimo accenno di essere gelosi dell’attenzione che prestava ai clienti, lei prendeva l’agenda e diceva: “Ti do un appuntamento. Come sono le 5 di stasera? “

Proprio questa settimana ho chiesto a Kim, la nostra figlia più piccola, se ricordava quei discorsi. “Oh,” disse, “penso a loro tutto il tempo. Poteva essere stata solo un’ora, 50 minuti in realtà, ma avevo la mamma tutta per me. Ha reso il portico un luogo sicuro per discutere di qualsiasi cosa, anche di cose che i bambini di solito non dicono alle loro madri. Tutti i miei amici erano gelosi. “

Non avevo bisogno di un appuntamento per parlare con Muriel. Anche la sera, quando andavamo a cena con gli amici, ci affrettavamo al ristorante un’ora prima per sederci da soli al bar e parlare davanti a un bicchiere di vino. Ma ora ho dormito in una camera da letto silenziosa.

Un amico buddista, consapevole della mia solitudine, mi ha esortato a parlare con Muriel. “Siete stati insieme per quasi 70 anni”, mi ha detto. “Non se n’è andata. Lei è nel tuo essere, nella tua consapevolezza. Parla con lei. Chiedi il suo aiuto. ” Stavo per scrollarmi di dosso il suo consiglio, ma soffrivo così tanto che avrei provato qualsiasi cosa.

La fotografia sul muro più vicino al termostato che aggiusto ogni mattina e ogni sera è di Muriel. Sembra così piena di vita che non mi sorprenderebbe se una mattina mi svegliassi trovando dei vetri sul pavimento e la cornice vuota. Ho deciso di parlare con quella foto. Cominciai a sentire la sua voce, proprio come ogni sera prima di dormire, quando lei poggiava la testa sul mio petto mentre parlavamo della giornata e del nostro amore reciproco.

#Ascoltare #voce #mia #moglie #morta #nel #silenzio #della #pandemia

Informazioni sull\'autore del post

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *